願屋港は幽霊さんたちの雑談相手

１７ 野良猫

　朝食を終えた港は傘を持って外へ出た。

　相変わらず空からは小雨が静かに降っている。
　そんな天候のせいか、出歩いている人はいつもよりも少ない。
　雨が傘に当たる、ぽつぽつとした音を聞きながら、港はのんびりと歩き出した。

　目的地は特にない。
　ただ、昼くらいまでのんびりと散歩をして、昼ご飯をどこかで食べて帰ろう。
　そんなくらいの感覚だ。

（でも、近所ってあんまり、ちゃんと見たことなかったな……）

　自分が住んでいる場所の周辺もそうだが、実家のある辺りも、思い出してみればあまり良く知らない。
　小学生くらいまでのころは、どこへ行くのも冒険みたいで、今よりもしっかり見ていた気がする。

（……いつの間に、通り過ぎるようになったんだろう）

　道路の反対側に建つ花屋を見て、港はふとそう思った。

　あっという間に過ぎていく時間のように、周りの景色も自分の頭に残らず、すっと通って忘れていく。
　覚えているのは飲み会でいつも使う店とコンビニ。それから、食料品やたまに服を買うための大型ショッピングモールくらい。
　欲しい本や雑貨は、最近では全部インターネット通販だ。ショッピングサイトで購入すればポイントが貯まるし、家まで届けてもらえる。
　何て楽な生活だ。

（……と思っていたけれど）

　ネット通販は楽だし、欲しいものは大体手に入る。
　けれども書店で本を探すのは宝探しのようで楽しいし、セール品を見て「これはいい」と思って買ったら使わないものが家に溜まっているのも、何だかんだで面白い。
　あの体験は直接足を運ばなければ出来ないものだ。

（どっちが良くてどっちが悪いって話ではないけどさ）

　そんなことを考えながら歩いていると、道の先に、ぶち模様の猫が顔を出した。
　しっかりと肥えて、なかなか貫禄がある猫だ。
　首輪をしていないところから考えて、恐らくは野良だろうか。
　見ていると、野良猫は「みゃあ」と体躯に似合わないかわいらしい声を出して、港の方へ歩いて来た。

「お」

　思わず声が出た。
　野良猫は港の足元までくると、その身体をすりすりと、脚に擦りつけてくる。
　しゃがんで、雨に濡れてしっとりとしている野良猫を撫でてみると、野良猫は「にゃあ～」と、気持ち良さそうな声で鳴いた。

「ごめんな、食べ物持ってないんだわ。あの、何だっけ。スティックシュガーの小袋に入っているような奴」
「みゃーう」
「そうそう、ちょうどそんな感じの名前。……お前、俺の言葉が分かるのか？」
「にゃー」

　港の質問に野良猫はそう鳴くと、そのままサッと離れて去って行った。

「あれは人慣れしているな」

　どうすれば人間から食べ物をせしめられるのか、良く分かっている。
　港が餌をくれないと分かっても直ぐに離れず、愛想を振りまいてくれたあたり、先行投資までばっちりだ。なかなか強かな野良猫である。

「もしかして地域猫……とかいう奴なのかねぇ」

　住んでいるわりに、港はまったく知らないけれど。

「あっ」

　立ち上がろうとした時、港の目に自分のズボンが映る。
　先ほど、野良猫にすりすりされた場所だ。
　野良猫の毛がつき、野良猫の身体の水分で濡れて色が変わっている。

「帰ったらこの手入れか……」

　このまま洗濯機に放り込むわけにはいかない。
　帰宅後のタスクが一つ出来たことに、港は苦笑したのだった。