意味不明小説集『羊の匣』

書

　──彼はただひたすらに真っ白な原稿を目の前に広げ、ひたとも言葉が浮かばない己の頭を抱えていた。そして──


「どうだい、調子は」
　声を掛けられ、顔を上げると、にこやかに笑うクラスメイトがいた。
「……まぁまぁかな」
「そろそろお昼だ。学食に行こう」
「そうだな」
　ペンを置き、席を立つ。

　学食までの螺旋階段をのんびりと降りながら、壁にびっしりと収められた大小様々な書物を見上げる。
「やぁ相変わらず随分な量だ」
　天の果てまで続く螺旋階段と壁と書物。
　降り注ぐ知性の埃はきらきらと光る。

「まったく、小説家になんてしなきゃよかった」
「はは。大変そうだな」
「そっちのは？」
「一人は有能な大統領に、もう一人はその国を狙うテロリストの頭にしてやったんだ。時系列が一緒だからね。こうした方が話が運びやすくて楽しいよ」
「二人掛け持ちしてもそんな楽しみ方があるんだなぁ」
「まぁね。で、苦悩している小説家はどうするんだい？」
「入水自殺でもさせようかなと」
「定番だな」
「まぁね。そっちのが書きやすいし。ちょうどそいつと交際してる女の話を前の席の子が書いてるから、一緒に自殺させてやろうかと」
「ふーん？　平気なの？」
「その子も息詰まってるらしいから、ちょうどいいんじゃない？」
「次は誰のを書くんだい？」
「小説家以外ならなんでもいいよ」


　小説家の最期の台詞を考えながら、券売機のＡ定食のボタンを押した。