配信の果て

宇多野と二川

将来の夢

　将来、何になりたいですか？

　そんなことをテーマにした小学生のとき、自分が答えた将来像は「僕は医者になりたいです。なぜなら沢山の患者さんを治したいからです！」とそう言ってたらしい。

　らしいというのは、自分自身が覚えていなくて夏の盆に帰省きせいした親戚の集まりで語らっていたのを耳にしたのだ。「当時の君は医者になるために勉強を凄く頑張っていたねぇ」と。

　何を思い立ったのか母親は急に立ち上がると襖ふすまを開けて奥から埃ほこりをかぶった蜜柑みかんの箱を出してきた。

「そうそう。ここに文集が残ってるわよ！」

　そんなことを言い出してペラペラとページを捲り、母が顔を上げて俺のことを手招きした。

　昔のことなど正直覚えていない。しかも小学生の時代なんて。１週間前に何を食べたのかさえ覚えてもいないのに、覚えていることなんて少ない。

　だから俺は首を突き出して文集を覗いてみた。確かに――医者になりたい――とする拙つたない文字で書かれた二川幸見にがわゆきみこと自分の字で書かれている内容に正直驚いた。

　おそらく小学生のときは、どの科目も簡単に高得点を取れたから、勉強は簡単なものだと錯覚さっかくしていたかもしれない。高得点なテスト結果に両親も喜んで沢山褒めて貰えたような覚えもある。

　だから将来は、このままいけば医者にだってなれると父の言葉があったかもしれない。真に受けた自分が、ちょうどたまたま先生から書きなさいと言われた文集のテーマに、そんなようなことを書いたかもしれない。

　医者の道は、小学校の卒業から３年後、中学を卒業するときには間違いなく俺の頭の中には既になかった。英語という科目が増えて、俺の成績はみるみる内に下がっていったからだ。

　語学は好かない。留学もホームステイも俺には無縁。将来、海外に出て働くなんて考えられないと思っていたから英語などまったく頭に入らなかった。

　そんなことより、俺より遥かに頭の良かった友人に中学に入学早々出会ったのだ。

「そういや、あいつは小学生のとき文集に何て書いたんだろう」

　彼との出会いは少々奇妙な付き合いから始まる。

　つまらない授業中、英語の教科書を読み上げる女性教諭の声が子守歌のように聞こえてきて、急に「二川君」と声を掛けられてハッとした。

「マリーは何が好きと答えましたか？」と言われたが、何を答えて良いのか分からない。聞いていなかったのだから分かりようがなかった。

　そんなとき答えに屈していた俺に、教科書をやや傾けて余白にテニスの文字が見えたから俺は素直に、「テニス」と答えた。女性教諭は、やや不服そうに「正解」と答えたから、周囲の生徒も「おお」なんて、どよめいた。

　俺の前の席にいた人物、宇多野泰人うたのやすと、それが後の人気配信者、安毛と呼ばれる彼との最初の出会いだった。