【完結済】春を迎えに～番という絆に導かれて～

第20話 春の再会

丘の上の風は、まだ日中の冷たさを少しだけ残していた。

家の裏手に張った縄から、細く束ねた薬草がずらりとぶら下がり、乾きかけた葉が触れ合うたびに、かさり、と小さく鳴る。

カミツレ、タイム、セージ。指先に移った香りが、胸の奥のどこか古い場所をやさしく叩いた。
籠の中の空いた麻紐を拾い、次の束に巻きつけようとしたとき――村道の方から、遠い蹄の音がした。

まだ丘のふもとだ。
乾いた石を踏む、規則正しい四拍。
聞き慣れた旅人の足音と違って、重さがある。
樹々の間を抜けるうち、音は少しずつ近く、太く、確かになっていく。

胸の奥で何かが先に反応して、指が紐を結びきる前に止まった。

風が一度だけ向きを変え、土と草の匂いのあいだに、懐かしい金属の匂いを運んでくる。
私は手の中の薬草をそっと籠へ戻し、村道へ向かって振り返った。

陽の白さに目が慣れるより先に、銀が目に入った。
丘をのぼってくる騎影。
陽を受けて細かく輝く鎧の縁取り。
馬が歩みを緩め、影が長く伸びる。

――青い瞳。

胸が、大きく跳ねた。
名前が、自然に口からこぼれた。

「……ルシアン」

彼は手綱を引いて馬を止め、静かに鞍から降りた。
旅塵を含んだ外套の裾を払う仕草は昔のままなのに、どこか動きが落ち着いている。
鎧は王都で見たものよりも軽く、装飾は減り、実用の跡が目についた。
輪郭は、少し痩せた。
けれど目の色は変わらず、ただ、そこに積もった季節の数だけ深くなっていた。

言葉より先に、視線が往復する。
確認するように、確かめ合うように。
三年という時間の厚みが、互いの頬の影や指の形に並んで見えた。

私の隣で、その小さな影が動いた。
裾をきゅっと握る、小さな手。
栗色の髪、淡い瞳。
陽を受けて透ける髪のふわふわが、春の風で少し持ち上がる。

彼の視線が、そこで止まった。
わずかに呼吸の合間が長くなり、喉元がひとつ上下する。
“知らない”にぶつかった人の、音のない動揺。
そして、理性が追いつく前に、いくつかの可能性が彼の瞳を駆け巡るのがわかった。

――待たずに、誰かと結婚したのか。
――その子どもなのか。
――それとも。

言葉にはならない問いが、春の光を挟んだ空気に溶ける。
私はその問いの形を受け止め、微笑んだ。

「……その子は？」

彼の声は低く、慎重で、ひとつずつ石を渡ってくるようだった。
私は裾を握る小さな手を抱え直し、頷く。

「私の、大事な人」

彼は瞬きをゆっくり一度。
その短い間の奥で、何かがほどける気配があった。
諦めと想像と、それでも残る祈り――いくつもの線が重なって、見えない結び目を作っていた線が、音もなく緩む。

小さな人は、私の手の中で少しだけ指の力を強め、初めて見る男の人をじっと見返した。
不安と好奇心が、同じ量だけ瞳に入っている。
彼は視線の高さを合わせるように、ゆっくり膝をついた。
土埃で白っぽくなった膝当てに、朝の光が柔らかく乗る。

「はじめまして」

彼は笑わなかった。
けれど、声は十分やわらかい。
小さな人は首を傾げ、私を見上げ、それからまた彼を見た。
迷いながらも、挨拶をひとつ分けられるくらいの距離まで、一歩だけ近づく。
彼の頬に、光の斑点が映った。

そこで――ほんの、瞬きほどの短さで。
彼の顔から、血の気が引くのが見えた。

頬骨の線。
眉の生え際の角度。
目の虹彩に溶ける淡い色。
笑った時にできる口元の左右差。
知らないはずの、見慣れた細部が、春の光の中で次々と拾い上げられていく。
目の奥で、信じたくないのでも、信じられないのでもなく、ただ「知ってしまった」人の色が広がった。

彼は息を、そっと飲んだ。

それは驚愕の音ではなく、静かな発見を喉の奥に受け止めた時の、深さのある音だった。
指が宙でわずかに震え、すぐに落ち着く。
問いは喉まで上がったのに、口には出なかった。
問いにするより先に、目が答えを拾ってしまったから。

私は黙って見ていた。
彼の中で順番に灯っていく小さな明かりを、ひとつひとつ見届ける。
彼は焦らず、急がず、ただそこに膝をついたまま、小さな人の瞳をまっすぐ見た。

「……君は、にんじんは好きか？」

唐突な質問に、小さな人はぱちぱちと瞬きをしてから、勢いよく頷いた。

「すき！　あまいの！」
「そうか。甘いのは、待ったにんじんだ」
「まったにんじん？」
「時間をかけたにんじん、という意味だ」

彼は言葉を選び、ひとつずつ手渡すように話す。
小さな人は理解の半分を笑顔で埋めて、私の手をぎゅっと握り直した。
握る力の中に、警戒のかけらはもうなかった。

春の風が丘をのぼり、干した薬草の列をくぐり抜け、三人の間を通り過ぎる。
セージの苦さが一瞬だけ強まり、すぐに甘くなって消えた。
彼はゆっくり立ち上がり、私へ顔を向ける。
目の底に、さっきまでの驚きの色はない。
代わりに、見慣れた誠実の色が戻っていた――けれど、昔と同じではない。

そこには「選ばれた義務」ではなく、「選ぶ意志」の重さが、はっきり座っていた。

「三年……」

彼は言いかけて、首を横に振った。
過去の長さを言い合うことに意味がないと、二人とも知っている。
言わないことが、今は言うことになる。

私は小さく息を吸い、頷いた。

「丘は、冬の間に風の音が変わるの。
　春になると、また少し元に戻るけれど、全く同じにはならないわ」
「王都の風も、変わった」
「ええ」

短い言葉の交換が、充分だった。
十分で、やっとだった。

彼は一歩、近づいた。

陽の斑が鎧の上でほどけ、胸元の金具に柔らかい白が宿る。
私は小さな人の手をもう片方の手でも包み、土の匂いのする掌の温度を確かめる。

「今度は……俺の意志で迎えに来た」

彼は言った。
まっすぐ、簡潔に。
声には、迷いがなかった。
その短さに、長い季節の分だけの説明が詰まっていた。
誰のためでもなく、条文のためでもなく、祈りの枠のためでもない。
彼自身の、意志。

差し出された手に、私は自分の手を重ねた。
触れた瞬間、皮膚の下で、忘れ方をいくら練習しても忘れられない熱が、ひとつに合わさる。
金色の光が指先からふくらみ、手の甲を通って手首へ、腕へ、胸へ――ゆっくりと、けれど確かに広がっていく。

三年分の距離と季節が、その光に溶けて、形を変える音がした気がした。
小さな人が、目を丸くして私たちの手元を見つめる。

「ひかってる」
「うん。春の光、ね」

私が言うと、彼はほんのわずか笑った。
過去に何度も堪えた笑いではない。
今、ここでこぼれた笑いだった。

「……ねえ、おなまえ、なに？」

小さな人が、鎧の上の彼の顔を見上げる。
彼は膝を折り、もう一度視線を落とした。

「ルシアン。君の名前は？」
「ルア」
「ルア。いい名だ」

口に出して呼んだその二音が、丘の空気の中に軽く浮かんで、すぐに馴染んだ。
音の収まり方がやさしくて、私は胸の中の何かが静かに緩むのを感じた。

「おうま、さわれる？」

ルアがためらいがちに指差す。

「優しくなら、いいよ」

彼は手綱を少し緩め、馬の鼻先をこちらへ向ける。

ルアは私の手を片方だけ離し、もう片方を馬の額へ伸ばした。
息を当て、毛並みをそっと撫でる。
馬は目を細め、鼻を鳴らした。
彼はその様子を見て、安堵と誇らしさの混ざった表情をほんの一瞬だけ見せた。
その表情に、三年が柔らかく乗る。

風がまた一度、向きを変えた。
干していた薬草の列から、花の粉をひとつまみ運んでくる。
丘の外れで、子どもたちの笑い声がした。
遠くの鍛冶場から、槌の音が一度、短く響く。
村の日常が、そのまま背景に続いている――そのことが、私たちの会話の底面を支えてくれているのだと、はっきりわかった。

「中へ入って。お茶を淹れるわ」
「……頼む」

彼は頷き、馬を柵に繋いだ。
その動作の合間に、ちらりとルアを見る。
見るたび、確認するみたいに目の色があたたかくなった。

驚きはとうに引き、残ったのは細部を大事に拾い上げる人の目つきだ。
その視線は私の心まで緩めてしまうから、私は意識して息を整えた。

戸口をくぐる時、ルアが私の袖を引いた。

「おかあさん、きょう、ごはん、にんじんにしよう？」
「もちろん。甘いのを、ね」

答えると、ルアは満足そうに頷いた。

彼は戸口の手前で、外套の埃を軽く払ってから入ってくる。
床板がわずかに鳴った。
その音が、懐かしくて、新しかった。

卓の上に湯気の立つ茶碗が三つ。
乾かしかけのカミツレをひとつまみ落とすと、室内の空気がふっと甘くなる。
彼は茶を受け取り、両手で包むように持った。
温度を確かめる仕草が、昔と同じで、目が笑っていないところまで、同じだった。

「王都は？」

私が訊くと、彼は短く答えた。

「生きている。守るべきものの形は変わっていない。ただ、守り方の順番は、少し変えた」
「順番」
「『必要な限り、何度でも』――あの言葉を、今度は自分に向けた」

彼の視線が、私とルアを順に撫でる。
言葉は短いが、十分だった。
足りない分は、手の温度と茶の湯気が埋めてくれる。

ルアが両手で茶碗を持ち上げ、熱に「ふう」と息を吹く。
その息に合わせて、金色の記憶が胸の内側でほんのり膨らむ。
私はその熱を、怖がらない。
三年かけて、怖がらない方法を覚えたからだ。

茶が一杯、空になった。
彼は静かに碗を置き、私の方へ手を差し出す。

「外で、もう一度」

頷く。

私たちは戸口を出て、陽の白い庭に立つ。
干した薬草が、風で小さく揺れた。
丘の上の空は、高く、青い。
三年前に見上げた王都の青さと、ここで見る青さが、私の中でようやく一枚に重なる。

彼の手へ、私の手を重ねる。
指の節、皮膚の温度、脈の速さ――全部が、今のものだ。
光が、またふくらむ。
今回は、眩しくなかった。
光は派手に外へこぼれず、掌と掌のあいだにたまって、ゆっくり染み込む。
ルアが「きれい」と囁き、風がその声を丘の端まで運ぶ。

彼は目を閉じなかった。
まっすぐ、私を見ていた。
私も、目を逸らさなかった。
三年分の季節が、視線のあいだを静かに行き来して、やがてどちらの側にも居場所を作った。

「ただいま」と彼は言わなかった。
「おかえり」と私も言わなかった。

どちらの言葉も、まだ早かった。
でも――春は、もう始まっていた。

丘の草いきれと、干した薬草の香りと、子どもの笑い声の中で。
新しい季節が、確かに始まっていた。