ポケットのなかの空

ＤＡＹ３

13

「皿は俺が持つよ。響野は台所まで行きな」
　手にしている食器に軽く負荷がかかり、「離していいよ」と水元の声が言う。指を広げると手の中から陶器の感触が消えた。
「今はどれくらい見えてるんだ？」
「水元のことは白っぽい影みたいに見える。白い服を着てるのか？」
「Ｔシャツがそうだけど……」
　相手の声はそこでふいに途切れ、代わりに響野の視界を暗い影が覆おおった。顔の前で何かが動いている。
「今のはわかった？」
　視界を覆っていた影が晴れたあとで再び声がした。
「水元が目の前で手をひらひらさせた気がする」
「当たりだ」
　笑いを含んだ声で相手は応えた。
「良くなってきてるみたいだね。このまま治っていくといいけど」
「俺もそう思うよ」と響野は同意する。
　だが、ふいに自分が見えすいた嘘をついている気分になって、とっさに友人を見た。
　白い影は全体にひどくぼやけているので、相手の顔や腕がどのあたりにあるのかはよくわからない。
　そういえば、俺は大人になった水元の顔をまだ知らないんだな、と響野は思う。
「どうかした？」
　急に黙り込んだ響野を不審に思ったのか、水元が聞いた。