ポケットのなかの空

ＤＡＹ５

40

「ごめん、俺」
　つぶやきながら、あらためて自分の対応のまずさに頭を抱えたくなった。
　追いかけたほうがいいか？と立ち上がりかけたとき、葬儀会社のスタッフが「そろそろお時間です」と声をかけてくる。弔問客がセレモニーホールのほうへ移っていく横で「受付を代わります」と言われ、完全に相手を追うタイミングを逸したことを悟った。
「行きましょう」と佳子が促す。
　だが、甥を急せかす一方で、彼女の視線は受付のテーブルに置かれたままの不祝儀袋と、芳名帳ほうめいちょうの一番最後の名前に注がれていた。
　どちらにも整ったきれいな文字で“柳沼智美”と書いてある。事故で亡くなった相手方のトラック運転手も、確か柳沼という名だったはずだ。
　トモミと読むのか、それともサトミだろうか。
「あなた、顔が真っ青よ」
　視線を戻した伯母に指摘されて、響野は手の甲で顔をこすった。
「何か言われたの？」
「いや、俺のほうが」
　今しがた起こったことを説明しようとするが、うまく答えられなかった。
　父はお酒を飲まなかった。真面目だった。居眠り運転などしなかったと一方的にまくしたてられて、つい頭に血がのぼった。事故を起こした当人でもない相手に帰れと言い放ったのは自分だ。
　けれども、それは俺だけが悪いことなんだろうか？