ポケットのなかの空

ＤＡＹ５

81

「……昔の話は初めて聞いた」
「うん。あまり話してこなかった。小さくて覚えてないことも多いし、冗談みたいに聞こえるから」
　そんなことない、と否定したが、自分の気持ちがきちんと相手に伝わったかはわからない。
「当時、おやじを阿呆あほう扱いしなかったのは、ばあちゃんだけだった。ばあちゃんは、俺にもやさしかったよ。認知症になってからも、ずっとやさしかった」
「だからか？」
「だからって？」
　問い返されて、響野は言葉に迷い、「何でもない」と首を振った。
　水元の今までの言動を合わせれば、彼が亡くなった祖母を慕っていたことはわかる。だが、本当はずっと、そのこと自体を不思議に思っていたのだ。
　自分が介護要員みたいだとは感じなかったのだろうか？
　おそらくは引っ越す以外にどうしようもない状況だったのだろうし、父親に悪意があったとも思わない。それでも、血のつながりもなく一緒に住んだこともない老人の面倒を見るなどごめんだと考えても不思議はない気がする。
　どうして水元は、自分に降りかかってくる運命を淡々と受け入れられるのだろう。
「響野たちにも感謝してるよ」
　喉のあたりのもやもやした疑問を味噌汁と一緒に飲み下していると、水元の声がした。