ポケットのなかの空

番外編：異土の乞食となるとても

次に帰る日の約束を

　二日後、弟のアクセラスポーツに乗ってニコニコ顔の魔女が退院してきた。
　手伝うために休みを延ばしたのに、あたしの出番はなかった。
　家には近所の人やら、母のパート先の同僚やら、学生時代の友達やらがどんどん集まってきて、勝手に退院祝いの準備が進んでいった。
　こういう、おじさまやおばさまが大量にいる場所は、あたしには鬼門だ。

「おお、花音ちゃんか、しばらく見ないあいだに綺麗になったなあ」
「昔は盗んだバイクで走り回ってた花音ちゃんが」
「卒業式で学校の窓ガラスを割った花音ちゃんが」

　出たな、ローカル検索エンジン……年配者に知り合いの名を入力インプットすると、たちまち誕生から現在までの当人のデータが出力アウトプットされる。大抵は黒歴史だ。

　帰省の憂鬱その４：周囲がこちらの過去をグーグル並みに忘れてくれない。

　あたしは年配者たちの輪から逃げ、ついでに弟をつかまえて、セイとの一件を質ただした。
　ノアが言うには、セイはもうじき町を出る予定だという。このあたりの子供は、家業を継ぐのでなければ、高校卒業と同時に町を離れる。進学でも就職でも同じだ。

「つまり、割り切った関係ってこと？」
「俺は応援してるつもりだよ。セイには俺らみたいなのが知ってたほうがいいことを教えてる」
「なんかやらしい」

　あたしが横目で見ると、「やらしいことだけじゃなくて」とノアは笑う。

「また帰ってくるだろ、カノン」
「ええ？　当分いいよ」
「だって今年、ばあちゃんの七回忌だぜ」

　ノアが言って、あたしは天を仰いだ。
　……なんてこった。

　帰省の憂鬱その５：終わる頃には、次に帰る日の約束をしている。




〈異土の乞食となるとても　　了〉

---------------------------------------

　ふるさとは遠きにありて思ふもの
　そして悲しくうたふもの
　よしや
　うらぶれて異土の乞食となるとても
　帰るところにあるまじや

　ひとり都のゆふぐれに
　ふるさとおもひ涙ぐむ
　そのこころもて
　遠きみやこにかへらばや
　遠きみやこにかへらばや


　　室生犀星『小景異情　その二』（抒情小曲集）