僕は天才美容師

2. 初めてのハサミ

その日は、少しだけ特別な朝だった。

　春の終わり、ちょっと肌寒い風が吹いていたけれど、空は気持ちいいほど晴れていた。学校はお休み。商店街はまだ開き始めたばかりで、通りにはパン屋さんの焼きたての香りがふわっと漂っていた。

「海斗、おはよう。ちょっと手、貸してくれる？」

　ママの声が聞こえた。エプロン姿で、いつものように鏡の前に立っている。今日は予約が少なくて、午前中はお店の掃除とウィッグの整理をする予定らしい。

「うん！」

　僕はすぐに駆け寄った。こうして美容室の中で何かを任されるのが、何よりうれしかった。

　その日、ママが僕に用意してくれていたのは、使い古した練習用のウィッグと、本物のハサミ。

「え、これ……本物の？」

「そうよ。でも刃先は少し丸くしてあるから、安全。今日はね、海斗にちょっとだけ、本気の“初めて”をしてもらおうと思って」

　僕の心臓がドクン、と音を立てた。ハサミは手に持つと少し重くて、緊張で汗がにじんだ。

　ウィッグは肩くらいまでのストレートヘア。少しボサボサだけど、きちんととかせばつやつやになる。僕はコームで整えながら、頭の中でイメージをふくらませた。

「今日は、“ボブカット”にしてみて。シンプルだけど、美容師としての基本がつまってるのよ」

　ママが優しく言った。

「かたちを整える、左右をそろえる、ハサミをまっすぐ動かす。どれも簡単そうに見えて、実はすごくむずかしいの」

　僕は、うなずいた。

　コームで髪をすくい、親指と薬指でハサミを持つ。おそるおそる、一本の毛をはさむ。

　シャキン。

　軽い音がして、毛がふわりと落ちた。

「……わあ」

　ほんの少し切っただけなのに、ものすごく大きなことをしたような気持ちになった。手のひらが熱くて、胸がドキドキしている。

　切るたびに、形が変わっていく。髪が新しい“スタイル”になっていく。

　こんなにも、自分の手で何かが変わっていく感覚は初めてだった。

「すごくいいわ、海斗。しっかり指を使えてるし、丁寧よ」

　ママが後ろから、そっと見守ってくれているのがわかった。僕は夢中でハサミを動かした。

　だけど——

「……あ」

　その瞬間、手がすべって、左側の髪を少しだけ、切りすぎてしまった。

　見た目ではほんの数ミリ。でも鏡で見れば、左右のバランスが明らかに崩れている。

　僕は青ざめて、ハサミを止めた。

「ご、ごめん……」

　手が震えて、目が潤んできた。初めての本気のカットだったのに、僕は失敗してしまった。

　ママは何も言わず、しばらく鏡を見ていた。

　そして、静かに言った。

「ねえ海斗。“完璧に切ること”が美容師の仕事じゃないのよ」

「……え？」

「もちろん、失敗しないように努力する。でもね、それより大事なのは、“その人がどんな風になりたいか”をちゃんと考えること。失敗しても、その人の気持ちを大切にして、最後まで責任をもって向き合うこと」

　ママの言葉が、僕の胸に響いた。

　僕はもう一度、ウィッグを見た。

　そして、ほんの少しバランスを調整して、切りすぎた部分を生かすように全体のラインを整えた。

　もう一度、シャキン。

　今度は、迷わなかった。

　切り終わったとき、ママが拍手をしてくれた。

「すごいわ、海斗。初めてとは思えない」

　その言葉が、今まで聞いたどんな褒め言葉よりもうれしかった。

　僕は、この瞬間、また一歩、美容師に近づいた気がした。