僕は天才美容師

7. 僕だけの“スタイル”を探して

夏が終わり、季節は秋になった。

　僕は毎日、変わらずお店の掃除を続けていた。ウィッグの練習も欠かさなかったし、動画を見てノートに手順を書き写す日課も、今やすっかり習慣になっていた。

　でも、ふと気づいた。

　最近、手が止まる時間が増えている。

　理由は、自分でもわかっていた。

　僕がやっているのは、誰かのカットの“まね”ばかりだった。

　吉良蓮さんの動画を見て、同じようなカットをしてみる。ママのやり方をそっくりに再現してみる。パパが教えてくれたハサミの動きも、なるべくそのままなぞってみる。

　でも——全部、“その人”のやり方だ。

　僕の“やり方”ってなんだ？

　僕にしかできないカットって、どんなものなんだろう？

　練習を重ねれば重ねるほど、自分が“自分”じゃなくなっていくような、不思議な気持ちになっていった。

　そんなある日、ママが声をかけてきた。

「最近、ちょっと手が止まってるわね」

「……わかる？」

「海斗の目を見ればわかるよ。まねを卒業する時期が来たんじゃない？」

「卒業……？」

「そう。“海斗らしさ”を探す時期よ」

　僕はその言葉を、何度も心の中でくり返した。

　——僕らしさ。

　でも、どうやって見つければいいんだろう。

　そのヒントは、意外なところにあった。

　学校で仲のいい女子のひとり、千夏（ちなつ）ちゃんが、髪型を変えたときのことだった。

「どうかな？　イメチェンしてみたんだ」

　前髪を少し短くして、サイドに軽くレイヤーが入っていた。

　まわりの友達は「似合ってる！」「可愛くなったね！」と盛り上がっていたけど、僕はなぜか、違和感を覚えた。

　「うまい」カットだ。でも、どこか無理してる感じがした。

　あとで、こっそり聞いてみた。

「千夏ちゃん、本当はどんな髪型が好き？」

　すると、彼女は少しだけ困ったような顔をして、答えた。

「……本当は、もっと自然なやつ。こういうの、“流行ってるから”って言われてやったけど……あんまり落ち着かなくて」

　僕はハッとした。

　人の“好き”って、見た目だけじゃわからない。

　そして、「うまいカット」が「似合うカット」になるとは限らない。

　その日の夜、僕はウィッグを見つめながら考えた。

　僕が切りたいのは、何だろう。

　上手にそろえることでも、流行をなぞることでもない。

　“その人が、いちばん自分を好きになれる髪”。

　それを見つけることが、僕の“スタイル”かもしれない。

　次の日、僕は新しいノートを一冊開いた。

　名前を「スタイルノート」とつけて、毎日、人の髪型を観察するようにした。友達、先生、通りすがりの人、テレビに出てくるタレントやアナウンサー。

　「この髪型のどこがいいんだろう？」
　「どうして似合っているように見えるんだろう？」
　「もし自分だったら、どこを変える？」

　目に映るすべての髪型を、自分なりに分析していった。

　やがて、自分の中に少しずつ“好きなバランス”や“美しいと感じるライン”が育ってきた。

　直線より、ゆるやかな曲線。
　厚みより、軽やかさ。
　左右対称より、少しだけ“ずらし”がある方が好き——

　技術じゃなく、「感性」で選び取ったスタイル。

　それを意識してウィッグを切ってみた。

　すると、不思議なことに、ハサミの音が心地よく響いた。流れるように手が動いた。

　パパが、それを横目で見て、珍しく口を開いた。

「……おまえ、変わってきたな」

「え？」

「“切る”んじゃなく、“作ってる”手になってきた」

　その一言が、何よりもうれしかった。

　僕の“スタイル”はまだまだ未完成だ。でも、少なくとも僕は、自分の目と手で、“好き”を探しはじめた。

　きっとこれが、美容師としての“次のステップ”だ。