クラスで3番目に可愛い無口なあの子が実は手話で話しているのを俺だけが知っている

第7話 君の名前の表し方

あの日以来、俺と月宮さんの秘密のコミュニケーションは、ささやかな日常になった。
朝の「おはよう」。授業の合間に交わされる他愛ないやり取り。そして放課後の「さようなら」。誰にも見えない糸で結ばれているような感覚は、俺の心を温かく満たしていた。

彼女の笑顔を見る機会も、少しずつ増えていった。俺が面白い手話を覚えて披露すると、彼女は肩を震わせて笑う。その無防備な表情は、俺だけが知る宝物だった。
クラスメイトたちは、相変わらず彼女を「クールで無口な美少女」と認識している。その認識と、俺だけが知る彼女の本当の姿とのギャップが、優越感と背徳感を同時に掻き立てた。

だが、人間の欲とは際限がないものらしい。
簡単な挨拶や雑談ができるようになるにつれて、俺はもっと彼女と話したい、もっと彼女のことを知りたい、という気持ちを強くするようになっていた。
そのためには、語彙が圧倒的に足りない。俺は毎晩、スマホの画面にかじりついて新しい手話を覚えることに没頭した。

そんな中で、俺が一番に覚えたいと思った言葉があった。
それは、彼女の名前だ。

今まで、俺は彼女に呼びかける時、ただ視線を送るだけだった。でも、そうじゃない。ちゃんと彼女の名前を呼びたい。手話という、彼女の言葉で。

「名前」という手話は、人差し指で胸に名札を書くような仕草だ。「教える」は、指先をつまんだ形を手の中から外へ放るような動き。俺はそれらを組み合わせ、「あなたの名前の表し方を教えてください」という一つの文章を、何度も何度も練習した。

しかし、それを伝える勇気はまた別の話だった。挨拶とは違う。これは、もっと踏み込んだ質問だ。彼女のパーソナルな領域に、一歩足を踏み入れることになる。断られたらどうしよう。不躾だと思われたら？ そんな考えが、俺の行動にブレーキをかけた。

チャンスが訪れたのは、またしても放課後だった。
その日は雨が降っていて、いつもより少し薄暗い教室に、俺と月宮さんの二人だけが残っていた。雨音が、しとしとと静かに窓を叩いている。

彼女は帰り支度を終え、鞄を肩にかけたところだった。俺も帰るふりをして席を立つ。
ドアに向かう彼女の背中を見送りながら、今日もダメか、と諦めかけた時。
彼女が、ふと足を止めて、こちらを振り返った。

何か言いたげに、俺のことを見つめている。
その瞳の揺らぎを見て、俺は直感した。彼女も、何かを待っているのかもしれない、と。

今しかない。
俺は意を決して、彼女のそばに歩み寄った。数歩の距離を置いて、彼女と向き合う。
雨音だけが響く静かな教室。彼女のシャンプーの香りが、ふわりと鼻を掠めた。

俺はゆっくりと手を持ち上げ、練習してきた言葉を紡いだ。
まず、人差し指で彼女を指す。『あなた』
次に、胸に名札を書くように。『名前』
そして、指先をつまんで、外へ放る。『教える』
最後に、両手の人差し指を立てて、お辞儀をするように曲げる。『お願いします』

『あなたの名前の表し方を、教えてください』

俺の拙いメッセージは、ちゃんと伝わったようだった。
月宮さんは、ぱちぱちと数回瞬きをした。その目は驚きに見開かれている。そして、次の瞬間、みるみるうちに頬を赤く染めていった。

その反応が、あまりにも可愛らしくて。俺は心臓を鷲掴みにされたような衝撃を受けた。
彼女は恥ずかしそうに視線を足元に落とし、自分のスカートの裾を指でいじっている。どうしようか、と迷っているのが手に取るように分かった。

俺が焦れて彼女の返事を待っていると、やがて彼女は意を決したように顔を上げた。
まだ頬は赤いままだったが、その瞳には、はっきりとした決意の色が宿っている。
彼女はこくりと一つ頷くと、ゆっくりと自分の両手を胸の前に持ち上げた。

そして、その白い指先が、美しい形を描き始めた。
両手の人差し指と中指を揃えて立て、少し間隔をあける。
そして、それを上から下へ、きらきらと光の粒が落ちていくように、揺らしながら下ろしていく。
まるで、静かな夜に降る、細やかな雨粒のようだった。あるいは、天の川からこぼれ落ちる星屑のようにも見えた。

「……しずく」

俺は、思わず声に出して呟いていた。
彼女は、俺の呟きを聞くと、嬉しそうに、そして少し照れくさそうに、こくりと頷いた。

なんて、綺麗な表現なんだろう。
月宮雫という名前に、これほどぴったりの表現があるだろうか。
俺は感動して、しばらくその光景に見入っていた。

「俺も、やってみていい？」
声で尋ねると、彼女はまた頷いた。
俺は彼女の動きを真似て、両手を持ち上げる。見様見真似で、指を上から下へと動かしてみる。
しかし、俺の動きはひどくぎこちなく、硬かった。きらきらと落ちる雨粒というより、岩石が落下しているみたいだ。

すると、彼女がくすりと小さく笑った。
そして、ためらいがちに一歩、俺に近づいた。
彼女は「失礼します」とでも言うように小さく会釈すると、そっと俺の右手に自分の手を重ねた。

「！」

柔らかくて、少し冷たい彼女の手の感触に、俺の心臓が大きく跳ねた。
彼女は俺の指を一本一本、優しく正しい位置に導いてくれる。
「もっと、力を抜いて。こう、ふわりと」
声にはならないけれど、彼女の真剣な眼差しがそう語りかけていた。

彼女の手に導かれながら、俺は再び指を動かす。
今度はさっきよりもずっと滑らかに、彼女の名前が紡がれた。
俺の指が、彼女の名前を形作っている。
その事実が、どうしようもなく特別で、甘美なことのように感じられた。

「できた、かな？」
尋ねると、彼女は満足そうに微笑んで、こくりと頷いた。そして、名残惜しそうに、そっと俺の手から自分の手を離した。
離れていった手の温もりが、寂しかった。

「ありがとう。じゃあ、今度は俺の名前」
俺はそう言うと、今度は指文字で、一文字ずつ自分の名前を表現した。
『わ』『た』『る』
指文字は、五十音を指の形で表すものだ。航という名前を表す固有の手話はないから、こうして伝えるしかない。

彼女は、俺の指の動きを真剣な目で見つめていた。
そして、全てを見終えると、今度は彼女が、俺の名前を紡ぎ始めた。

震える指で、だけど丁寧に。
『わ』『た』『る』

彼女の指が、俺の名前を形作っている。
その光景が、なぜだかひどく感動的で、俺はしばらく言葉を失った。
彼女が、俺を「航」と呼んでくれた。初めて、呼んでくれたんだ。

お互いの名前を、手話で伝え合った。
それは、ただの名前交換じゃない。もっと深いところで、魂が触れ合ったような、そんな感覚があった。
雨音が優しく響く教室で、俺たちはただ、見つめ合っていた。
言葉はいらなかった。指先が紡いだ名前だけで、心はとっくにつながっていたから。