クラスで3番目に可愛い無口なあの子が実は手話で話しているのを俺だけが知っている

第8話 休み時間の図書室

俺と月宮さんの間で、お互いの名前という特別な言葉が交わされてから数日。俺たちの秘密の関係は、より深く、より親密なものへと変わっていった。教室で交わす視線には明確な意味が宿り、机の下で交わされる指の言葉は、日に日にその数を増やしていった。

だが、同時に俺はもどかしさも感じ始めていた。
教室は、秘密を交わすにはあまりにもオープンな場所だ。先生やクラスメイトの目を盗んで交わせる言葉は、どうしても断片的になってしまう。

その日も、そうだった。
休み時間、俺が新しい手話を披露した時だ。確か「夢」という単語だったと思う。こめかみに当てた指を、ふわりと開く動作。
それを見た月宮さんは、何かを思いついたように目を輝かせ、興奮した様子で指を動かし始めた。しかし、その動きは複雑で、俺の知らない単語ばかりだった。
俺が困惑して首を傾げると、彼女はハッとしたように動きを止め、そして、とても残念そうな顔で小さく首を振った。伝えたいのに、伝えられない。そのもどかしさが、彼女の表情から痛いほど伝わってきた。

その顔を見て、俺は強く思った。
もっと、ちゃんと話したい。
周りの目を気にせず、彼女の言葉を、一つ残らず受け止められる場所が欲しい。

放課後の教室は良いが、いつ誰が来るか分からない。屋上は立ち入り禁止だ。
そして、俺の頭に一つの場所が思い浮かんだ。

図書室。
あそこなら、静かで、人も少ない。特に一番奥の閲覧スペースは、ほとんど誰も利用していない穴場だ。

俺は決意した。次の昼休み、彼女を誘ってみよう。
緊張で、少し汗ばんだ手でペンを握りしめる。授業の内容なんて、全く頭に入ってこなかった。

昼休み。健太が「食堂行こうぜ！」と肩を組んでくるのを、俺は「悪い、ちょっと調べたいことがあって図書室行くわ」と断った。
「は？ 図書室？ お前が？ 明日は槍でも降るんじゃねえか」
健太は心底意外そうな顔をしたが、「まあいいや。俺は先に食ってるわ」と一人で教室を出ていった。

俺は深呼吸を一つして、まだ席で本を読んでいた月宮さんの方へ向き直った。
彼女は俺の視線に気づくと、読んでいた本から顔を上げ、不思議そうに小首を傾げる。
俺は意を決して、指を動かした。

『昼休み』『図書室』
そして、少し間を置いてから付け加える。
『話したい』

俺のメッセージを読み取ると、彼女の瞳が驚きに揺れた。そして、次の瞬間、その表情がぱあっと明るく綻んだ。それは、まるで曇り空から太陽が顔を出したかのような、鮮やかな変化だった。
彼女は、こくこくと何度も力強く頷いた。その喜びように、俺の心まで温かくなる。

俺は彼女より先に教室を出て、図書室へ向かった。
古い本の匂いがする静かな空間。俺は目的の場所、一番奥の閲覧席へと足を運んだ。大きな窓から光が差し込む、居心地の良さそうなスペースだ。
しばらくして、月宮さんが静かな足取りでやってきた。俺の向かいの席に、彼女は少し緊張した面持ちで腰を下ろす。

二人きりの空間。聞こえるのは、微かな空調の音と、ページをめくる遠くの音だけ。
この静寂が、なんだか心地よかった。
俺は鞄からノートとペンを取り出し、机の上に置いた。そして、手話で伝える。
『まだ、俺は知らない言葉が多いから。これで、教えてほしい』

俺がノートを指差すと、彼女はなるほど、というように目を丸くして、すぐに自分も小さなノートとペンを取り出した。準備がいい。もしかしたら、彼女もこんな時を待っていてくれたのかもしれない。

最初のうちは、少しぎこちなかった。
俺がノートに『さっき、休み時間に言いたかったことは？』と書くと、彼女は少し恥ずかしそうに頬を赤らめ、ノートに返事を書いてくれる。

『航くんが見せてくれた「夢」の手話を見て、私の夢の話をしたいなって思ったの』

航くん、という文字に心臓が跳ねた。指文字でしか伝え合っていなかった名前を、こうして文字で見ると、また違った破壊力がある。
俺は平静を装い、さらに書き込んだ。
『君の夢って？』

すると、彼女の目の色が、きらりと変わった。
そこからは、もう彼女の独壇場だった。

『私、将来は絵本作家になりたいの！』
彼女は勢いよくそう書くと、自分の手話も交えて、その夢について語り始めた。
『言葉がなくても、絵だけで気持ちが伝わるような、優しいお話を描きたい』
そう言いながら、彼女は指先で、ページをめくる仕草や、子供が笑う仕草をしてみせる。その表情は生き生きとしていて、情熱に満ち溢れていた。

俺が今まで見てきた、どの月宮雫とも違う顔だった。
クールでミステリアスな、クラスの片隅にいた彼女。
俺にだけ、はにかんだ笑顔を見せてくれるようになった彼女。
そして今、目の前にいるのは、自分の夢を語る、一人の表現者としての彼女。

俺は完全に、彼女の世界に引き込まれていた。
彼女は、自分が好きな絵本作家の名前をノートに書き連ね、その人の絵のどこが素晴らしいのかを、身振り手振りを交えて熱弁してくれる。時々、俺が知らない手話が出ると、その都度ノートに意味を書いてくれる。
その姿は、まるで熱心な先生のようだった。

「すごいな、月宮さん。本当に絵本が好きなんだな」
俺が声でそう言うと、彼女は少し驚いた顔をして、それから最高に嬉しそうな笑顔で頷いた。
そして、ノートにペンを走らせる。

『航くんは？ 夢とか、ある？』

俺の夢。考えたこともなかった。
俺は少し悩んでから、ノートに正直な気持ちを書いた。
『まだ、分からない。でも』
俺はペンを置き、彼女の目を真っ直ぐ見て、手話で続けた。
『君の話を聞くのは、好きだ』

俺の言葉に、彼女はぴたりと動きを止めた。
そして、みるみるうちに顔を真っ赤にして、ノートで顔を隠してしまった。その隙間から見える耳まで、林檎のように赤くなっている。
その反応が可愛すぎて、俺は思わず笑ってしまった。

その時、昼休みの終わりを告げるチャイムが鳴り響いた。
あっという間の時間だった。
俺たちは名残惜しさを感じながら、慌ててノートを鞄にしまう。
帰り際、彼女が俺の制服の袖を、ちょん、と遠慮がちに引っ張った。
俺が振り返ると、彼女は自分のノートの端を俺に見せてきた。
そこには、小さな、少し震えた文字で、こう書かれていた。

『また、明日もここで話したいな』

俺は、その言葉がどうしようもなく嬉しくて。
力強く頷くと、とびきりの笑顔で、手話で返した。
『もちろん』

図書室を出て、それぞれの教室に戻る。
これからの昼休みは、俺たち二人だけの、秘密の授業時間になるだろう。
彼女の知らない一面を知るたびに、俺はもっと、どうしようもなく彼女に惹かれていく。この気持ちの正体に気づくのは、もう少しだけ先の話だ。