クラスで3番目に可愛い無口なあの子が実は手話で話しているのを俺だけが知っている

第9話 君の好きなもの

約束の昼休み。俺は健太からの誘いを再び断り、いそいそと図書室へ向かった。一番奥の閲覧席には、既に月宮さんが座って待っていた。俺の姿を認めると、その表情がふわりと和らぐ。昨日よりもずっとリラックスしているように見えた。

「待たせた？」
俺が声で言うと、彼女はふるふると首を横に振った。そして、机の上に広げたノートを指差す。そこには、綺麗な文字で『私も今来たところです』と書かれていた。律儀なやつだな、と俺は笑った。

向かいの席に座り、俺たち二人だけの授業が始まる。
昨日と同じように、筆談と手話を織り交ぜての会話。最初はぎこちなかったこのスタイルも、二日目にしてすっかり俺たちの間の「普通」になっていた。

今日はまず、新しい手話をいくつか教えてもらうことにした。
俺はノートに『「好き」という手話を知りたい』と書いた。
俺の文字を見た瞬間、月宮さんの肩がぴくりと震え、頬に朱が差したのが分かった。別に変な意味で聞いたわけじゃないのに、この単語はやっぱり特別なんだろうか。

彼女は少し照れくさそうにしながらも、ゆっくりと指を動かしてくれた。
片方の手のひらで、自分の頬を優しく、慈しむように撫でる。
『好き』

その仕草は、なんだかとても色っぽく見えた。彼女の白い指が、赤い頬をそっと撫でる。その光景から目が離せなくなる。
俺がぽかんと見とれていると、彼女は恥ずかしくなったのか、慌てて手を下ろして俯いてしまった。

「あ、いや、ごめん。すごく分かりやすかった。ありがとう」
俺は慌ててフォローし、ノートに次の質問を書いた。今覚えたばかりの言葉を、早速使ってみることにした。

『月宮さんの、好きなものは？』

俺の質問に、彼女は顔を上げた。その瞳は、さっきまでの恥じらいの色から一転、子供のようにきらきらと輝いていた。待ってました、とでも言いたげな表情だ。
彼女は嬉しそうにこくりと頷くと、まず一つの答えを指先で表現した。

両手で、猫のひげを作るように、頬の横で指を動かす。
『猫』

その仕草が、あまりにも可愛すぎて。俺は思わず「うわ」と小さな声を出してしまった。クールビューティーな彼女が、猫の真似をしている。この破壊力は凄まじい。
俺の反応を見て、彼女は満足そうににこりと笑った。そして、自分のスマホを取り出すと、慣れた手つきで操作し、画面を俺の方に向けてきた。

そこに映っていたのは、一匹の真っ白な猫の写真だった。青い瞳をした、気品のある猫だ。彼女の膝の上で、気持ちよさそうに丸くなっている。

『うちの子。名前は「ソラ」』
彼女はノートにそう書き、スマホの画面を愛おしそうに撫でた。写真の中のソラに頬ずりする彼女の自撮り写真まで見せてくれる。完全にデレデレだった。
「へえ、飼ってるんだ。美人な猫だな。飼い主に似て」
俺がそう言うと、彼女は顔を真っ赤にして、スマホをひっくり返して隠してしまった。そして、抗議するように俺の腕を軽くぽかぽかと叩いてくる。その仕草すら、猫がじゃれているようで可愛かった。

ひとしきり猫の話で盛り上がった後、彼女は「もう一つある」というように人差し指を立てた。
そして、今度は本当に幸せそうな、とろけるような笑顔で、次の言葉を紡いだ。

両手を合わせて器の形を作り、スプーンで何かをすくって食べる仕草。
『甘いもの』

なるほど。彼女のイメージからは少し意外だったが、その幸せそうな顔を見れば納得しかない。
彼女は夢中になって、次々と好きなスイーツを手話で表現していく。
指で四角を描いて『ケーキ』。両手で円を描いてから、食べる真似をして『パンケーキ』。グラスの形を作って『パフェ』。
その一つ一つを表現するたびに、彼女の瞳は輝きを増していく。本当に好きなんだな、ということが痛いほど伝わってきた。

彼女は興奮気味にノートにペンを走らせる。
『駅前のカフェの、季節限定フルーツタルトが最高なんです！』
その文字からは、熱意が溢れ出ていた。クールな印象とのギャップが、また俺の心臓をぎゅっと掴む。

彼女の好きなものをたくさん知ることができて、俺は満足感に浸っていた。
すると、今度は彼女が、いたずらっぽく笑いながら俺を見た。そして、ノートの新しいページに、こう書いた。

『航くんの好きなものは？』

質問が、返ってきた。
俺は少し考え込んだ。ゲーム、漫画、映画。好きなものは色々ある。
でも、今、この瞬間に一番「好き」だと感じるものは、たった一つしかなかった。

俺は少し照れくさかったが、正直に伝えることにした。
ペンを取る代わりに、俺は彼女の目を真っ直ぐに見つめる。
そして、さっき彼女に教えてもらったばかりの手話を、心を込めて使った。

まず、人差し指で彼女を指す。『君』
次に、接続詞の『と』。
そして、両手を向かい合わせて会話するような仕草。『こうして話す時間』

最後に、頬をそっと撫でる。
『好き』

『君と、こうして話す時間が好きだ』

俺の言葉が、静かな図書室の空気に溶けていく。
月宮さんは、俺の指の動きを最後まで見届けると、まるで時間が止まったかのように、ぴたりと固まった。
そして、次の瞬間。
彼女の顔が、ぼん、と音を立てそうな勢いで真っ赤に染まった。
それはもう、今までの比じゃない。耳まで、首筋まで、全てが熟れた果実のように赤くなっている。

彼女は「あうあう」と声にならない声を漏らしながら、両手で顔を覆って机に突っ伏してしまった。その狼狽えぶりが、俺の言葉がど真ん中に突き刺さったことを物語っていた。
その姿が、あまりにも愛おしくて。俺はたまらなくなって、くつくつと笑いがこみ上げてくるのを抑えきれなかった。

昼休みが終わるチャイムが、まるで祝福の鐘のように鳴り響いた。
彼女は最後まで顔を上げてくれなかったが、教室に戻る時、ほんの少しだけ俺の服の袖を掴んでいたその指先が、熱を帯びていたのを、俺は確かに感じていた。
彼女の好きなものを知るたびに、俺の中の「好き」も、どんどん大きくなっていく。