百の話を語り終えたなら

第3話：深夜コンビニの張り紙

これは、夜勤バイトをしていた青年が見たという、ある“張り紙”の話だ。

僕の知り合いに、杉村という男がいる。
彼は数年前、都心から少し外れた町にあるコンビニで、深夜シフトのバイトをしていた。

「夜は暇だからな」と言いながらも、彼はよく、店の話をしていた。
商品の入れ替えや酔っぱらいの客の話、朝方にだけ来る老人のこと……。

けれど、ある日を境に、彼の話題は変わった。

「お前さ、“貼ってあるはずのない張り紙”って、見たことある？」

そう、唐突に言い出した。

「それ、どういう意味？」

「夜勤しててさ、深夜三時ごろ。休憩室から戻ってくると、店の入口の自動ドアのガラスに、白い張り紙が貼ってあるんだよ。A4くらいのサイズで、真ん中に一行だけ、こう書いてある」

彼は、まるで言いたくないことを無理に引き出すように、言葉を吐き出した。

「朝6時までは、このドアを絶対に開けないでください」

一瞬、悪質ないたずらかとも思った。
だが、誰が何のためにそんなことを――という疑問が先に来る。

杉村は、当然ドアの外も確認した。誰もいなかった。
その日以降、張り紙は、週に一度のペースで貼られるようになった。
貼られるのは、決まって水曜の夜。時間もほぼ同じ、深夜3時前後。

「試してみようとは思わなかったのか？」

僕が聞くと、杉村は真顔で首を横に振った。

「ダメだって。見えるんだよ。……ドアの向こうに」

「……は？」

「人影が立ってる。張り紙越しに、ぼんやり映る。ずっと……動かない。背筋が伸びてて、腕も下ろしたまま。人間って、あんなに“動かず”には立っていられないと思う。なのに、そいつは微動だにしないんだ」

杉村は、ある夜、それを無視して外に出ようとした。
どうせ悪戯だと思い、確認しようとした。

だが、ドアのセンサーが反応しなかった。
何度も前を通っても、自動ドアは開かない。
張り紙は、風もないのにぴらぴらと揺れていた。

「でもさ、その日から、姿が変わったんだ。立ってるだけじゃなくて、しゃがんだり、覗き込むような姿勢を取るようになった。まるで、俺が中にいるのを……“見てる”みたいに」

そして翌週の水曜日。
杉村はシフトを休んだ。

「行きたくない」と、店長に嘘をついて実家に帰ったらしい。

だが、翌朝。コンビニの深夜シフトが“無人”だったと近隣の人が騒ぎ出した。

店内は無事、何も荒らされた形跡もなかった。
レジの金も手つかずで、商品も整然としていた。

ただ、張り紙だけが残されていたという。

「朝6時までは、このドアを絶対に開けないでください」

それを外そうとした店長の手が、火傷のように赤く腫れたとも聞いた。

杉村はその後、しばらくしてコンビニを辞めた。
別の町に引っ越したそうだが、連絡は途絶えた。

僕のスマホに残る最後のメッセージは、こうだった。

「ドアが……どこにでも見える。コンビニ以外にも。ビルのロビー、家の窓、電車のドアにまで……」

そして、既読はつかないままだ。

ちなみに――
この話を聞いた後、僕は思い出した。

うちの近くの無人コンビニ。
深夜、誰もいないはずの時間に、入口のガラスが揺れていた。
気になって見てみたら、貼り紙があった。

A4サイズの、白い紙。

そこには、何も書かれていなかった。
真っ白なはずのその紙の、中央あたりに、うっすらと手形のような影が――

―――――――――――――――――――――――

あとがき
第3話『深夜コンビニの張り紙』をお読みいただき、ありがとうございました。
深夜帯のコンビニという、誰もが立ち寄ったことのある空間に「動かないものが見ている」という要素を加え、静かな恐怖を演出しました。

次回は『第4話：隣のベランダの手』を予定しています。
都市の隙間にある「見えてはいけないもの」に触れていきます。

ご興味を持っていただけたら、引き続き百話目までご一緒ください。

―――――――――――――――――――――――

いいね・フォローのお願い
本作が少しでも怖かった、気になる……と思っていただけましたら、
ぜひ「いいね」や「フォロー」で応援をお願いいたします。
あなたの記録が、この怪談の“次の話”を呼び寄せます。