百の話を語り終えたなら

第7話：旧校舎の花嫁

その学校には、使われなくなった旧校舎があった。
明治時代から建っているという、木造二階建ての小さな建物で、
今では立ち入り禁止となって久しい。

けれど、妙な噂が絶えなかった。

「旧校舎の2階、突き当たりの部屋に、花嫁が出る」

それは、私の通っていた高校で長く語られていた怪談だ。

“真っ白なドレスの女が、窓際に立っている”
“深夜、誰もいないはずの教室から、ベルの音が鳴る”
“その音を聞いた者は、夢の中で式に参列させられる”

そんな話が、代々語り継がれていた。

私がその話を気にしだしたのは、放送部に入ってからだ。

機材の管理室が、旧校舎の近くにあった。
ある日、先輩から古い録音テープを整理するように言われ、
私は昼休みに一人で整理をしていた。

埃まみれのダンボールから出てきた一本のカセットテープ。
ケースには、白いラベルに細い字でこう書かれていた。

「昭和59年／式録音」

再生すると、しばらく無音のあと、小さく拍手が聞こえた。
それに続いて、男性の声が響いた。

「それでは、誓いの言葉を……」

……式？

私の背筋に、ぞわりとした感覚が走った。

音は不鮮明だったが、確かに結婚式のような進行だった。
ただ、違和感があった。

笑い声がない。
祝福の言葉が、ひとつもない。

式のあいだ、ずっと……誰かが泣いていた。

それも、花嫁のようだった。

ヒク、ヒク……と、抑え込むようなすすり泣き。

「……では、指輪の交換を」

その声とともに、急にノイズが走った。
耳をつんざくような音。

私は慌てて停止ボタンを押した。
だが、機材は勝手に再生を続けた。

「あなたは、誓いますか」

その声は、はっきりと、私に向けて語りかけてきた気がした。

私はテープを取り出し、すぐに部室を出た。
その晩、不思議な夢を見た。

夢の中、私は旧校舎の2階、突き当たりの教室に立っていた。

机と椅子はすべて端に寄せられ、部屋の中央には、
古びた白無垢を着た女性が立っていた。

顔は、見えなかった。
ただ、両手をこちらに差し出し、微かに揺れていた。

私が一歩踏み出すと、背後から鐘の音が響いた。

カラン、カラン……と、壊れかけた鉄の音。

誰もいないはずの教室で、拍手が響いた。

「では、誓いの口づけを――」

その瞬間、目が覚めた。

朝だった。

けれど、制服の胸元が、濡れていた。
誰かの涙のようなものが、そこに残っていた。

あの録音テープは、あの日を境に消えた。
先輩に聞いても、「そんなものは知らない」と首を振るだけだった。

私は今でも時々夢を見る。

あの花嫁は、誰を待っていたのか。

そして、私が夢の中で交わした“誓い”が、
現実のどこまで効力を持っているのか、わからない。

ただ一つ、はっきりしているのは――

校内に設置された新しい防犯カメラの映像に、夜な夜な白い影が記録されているということ。

花嫁はまだ、式を終えていない。

―――――――――――――――――――――――

あとがき
第7話『旧校舎の花嫁』をお読みいただき、ありがとうございます。

本作は「未完の式」「夢の誓い」「録音された呪い」という要素を軸に、
古典的な怪談の構造をもとに、静かな不気味さと儀式的な怖さを演出しました。

百物語の中盤以降では、こうした“語り継がれる儀式”の断片が、
物語の核心に近づいていく構成となっています。

次回は『第8話：ゴミ置き場の顔』を予定しています。
都市の隅で、人知れず現れる“見てはいけない”ものの話です。

―――――――――――――――――――――――

いいね・フォローのお願い
花嫁は、まだ待っています。
もし少しでも、この話があなたの中に残ったなら――
いいね・フォローで記録に残してください。

百の話を語り終えたとき、何が始まるのか。
どうかその最後まで、ご一緒ください。