百の話を語り終えたなら

第11話：拾ってはいけない写真

それは、何の変哲もない住宅街の一角で拾ったものだった。

日曜の午後、私は近所を散歩していた。
少し遠くのスーパーまで歩こうと思い、裏道を選んだ。
人通りも少なく、どこかひんやりとした空気が漂っていた。

ふと、足元に何かが落ちているのに気づいた。

――写真だった。

10センチ四方ほどのカラー写真。
表向きに落ちており、思わず拾い上げた。

写っていたのは、誰かの玄関先だった。
コンクリートの階段、郵便受け、開け放たれたドア。
しかし、人影は写っていなかった。

妙に気になって、裏面を確認した。
そこには、手書きの文字でこう書かれていた。

「この写真を拾った人へ」

冗談だと思った。

しかしその下に続いていた文が、私を凍らせた。

「あなたの家は、もう写されています」

急いで写真を地面に戻そうとしたが、指が離れなかった。
どれだけ力を入れても、粘りつくように指に吸い付いて離れない。

無理に引きはがそうとすると、皮膚が引っ張られるような痛みが走った。

仕方なく、それをポケットに押し込み、帰宅した。

その晩、寝る前にふと、部屋の机に置いた写真を見た。

……変わっていた。

写っていたのは、自分のアパートの前だった。
間違いない。赤い消火器、2階のベランダ、歪んだポスト。

私は血の気が引いた。

カーテンの向こう、ベランダが気になってしかたなかった。
見に行くのは、怖かった。
けれど、確かめずには眠れなかった。

ゆっくりとカーテンを開く――そこには、何もなかった。
ほっとしたのも束の間、部屋に戻った私はあることに気づいた。

写真が、なくなっていた。

机に置いていたはずのそれが、跡形もなく消えていた。

その夜、眠れぬまま朝を迎えた。

そして翌日。

郵便受けの中に、一枚の封筒が入っていた。
差出人はなし。

中には、新しい写真が入っていた。

今度は、自分の部屋の中が写っていた。

ソファ、壁の時計、脱ぎっぱなしの靴下。
そして、カメラの位置は……天井近くだった。

見下ろすような視点。

自分が見たことのない“角度”だった。

私は急いで部屋を調べた。
盗撮カメラなど見つからなかった。

ただ、クローゼットの隙間に、丸められた写真が一枚だけあった。

裏面には、こう書かれていた。

「この写真を返す方法は、まだありません」

私は、その日からカメラを怖れている。

スマホ、監視カメラ、インターホン、コンビニのレジ――
どこから写されていてもおかしくない。

そして今朝、玄関の前に一枚の写真が落ちていた。

それは、この話を書いている私の背中だった。

机に向かう私の、背中。

誰が、いつ、どこから撮ったのか。

わからない。
でも今、背後のドアの隙間に――

“目”がひとつ、こちらを見ていた。

―――――――――――――――――――――――

あとがき
第11話『拾ってはいけない写真』をお読みいただき、ありがとうございます。

今回のテーマは「写真」という“記録媒体”そのものの不気味さに焦点を当てました。
視点の主が入れ替わる、あるいは“見られている”という恐怖を通して、
現代の監視社会の中に潜む得体の知れない不安を描いています。

次回は『第12話：ぬいぐるみの返却先』を予定しています。
愛されていたものが、忘れられたとき、どこへ帰ってくるのか――その話です。

―――――――――――――――――――――――

いいね・フォローのお願い
もしこの話が、少しでもあなたの記憶に残ったのなら、
ぜひ「いいね」や「フォロー」で記録を残してください。

この語りを“見ている誰か”にも、届くように。
百話が語り終わるそのとき、全てが繋がる日が訪れます。