百の話を語り終えたなら

第17話：裏の道、裏の人

誰にでも「近道」と呼ぶ道がある。
表通りより人通りが少なく、少しだけ陰気な細道。

私の通学路にも、そんな“裏の道”があった。

商店街の脇を抜け、古いアパートとブロック塀の間を通る細い道。
昼でも薄暗く、誰ともすれ違わない。

けれど、ある日から、そこに“誰か”が立つようになった。

最初に気づいたのは、秋の始まり。
その人は、黒いレインコートのようなものを羽織っていて、
顔はフードの奥に隠れて見えなかった。

通るたびに、同じ場所に、同じ姿で立っていた。

そして、必ず“こっちを見ている”ように感じられた。

その頃、私は気になって仕方がなかった。

怖いというよりも、不思議だったのだ。
なぜ、毎朝7時20分になると、あの人はそこにいるのか？

ある日、私は勇気を出して、声をかけてみようと決めた。

だが、近づいてみると、驚いたことに――

その人は、こちらのほうを向いていなかった。

いや、もっと正確に言えば――顔がなかった。

のっぺらぼう、ではない。
そこに“顔があるべき場所”そのものが、存在していなかった。

ただ、空洞のような、闇のようなものが、フードの奥にぽっかりと開いていた。

私は立ち尽くした。
その人物は微動だにせず、ただそこに“いた”。

やがて、ブロック塀の隙間から風が吹き込み、フードが揺れた。

そのとき、ほんの一瞬――中から何かが覗いた。

瞳のような。
口のような。

いや、“私の顔”のようだった。

恐怖で動けなくなった私は、思わず目を閉じ、そして――
気づくと、学校の正門前にいた。

記憶がない。
いつの間にか、歩き出していたらしい。

あの日を境に、“裏の人”は毎朝、私を見送るようになった。

いや、違う。

“見送っている”のではなく――“見張っている”のかもしれない。

ある朝、裏の道を通らず、遠回りしてみた。

すると、帰り道にその人が現れた。

今度は、帰り道の角で立っていたのだ。

私は気づいた。

あの“裏の人”は、私が裏道を使った日しか、現れなかった。
けれど、“使わなかった日”は、違う場所で待っているのだ。

まるで、「道」のほうが“私の通るべきルート”を決めているように。

ある夜、夢を見た。

果てしなく続く裏道。
その両脇には、無数の“裏の人”たちが並んでいた。

みんな、同じ服。
同じ顔のなさ。
ただし、一人だけ、こちらに背を向けている者がいた。

私は近づいて、声をかけた。

「あなたは、誰？」

その人物は、ゆっくりと振り返った。

そこには、私の顔があった。

そして、その“私”は言った。

「きみが裏道に入ったときから、私はずっとここにいたよ」

「この道は一方通行。いつか表に戻れなくなる」

目が覚めたとき、私はベッドの中で汗をかいていた。

そして、スマホの画面に通知がひとつ。

《今日の通学ルート：裏道を通りますか？　はい／いいえ》

答えた覚えはないのに、“はい”にチェックが入っていた。

そして今朝も、裏の道には、あの“裏の人”が立っている。

動かず、消えず、待ち続ける。

私が裏道を選び続けるかぎり、あの人はそこにいるのだ。

……あなたの通う道に、思い当たる“影”はありませんか？

―――――――――――――――――――――――

あとがき
第17話『裏の道、裏の人』をお読みいただき、ありがとうございました。

道はただの通路であるはずなのに、そこに“誰か”が立っているだけで、
それは“こちらを見ている空間”に変わってしまいます。

今回は、「通学路という習慣が選ぶ“恐怖”」を描いてみました。

次回は『第18話：呼んでいるのは、誰の声？』を予定しています。
電話やインターホン、“声”が聞こえるという現象が、本当に発信者によるものなのか――それを疑うきっかけになる話です。

―――――――――――――――――――――――

いいね・フォローのお願い
あなたが選んだ“道”に、もしも“誰か”が立っていたなら。
それは、記憶の中にいた“裏の人”かもしれません。

この話が少しでも心に残ったなら、ぜひ「いいね」や「フォロー」で、
この“百物語”に道しるべを。