百の話を語り終えたなら

第20話：鏡の中で、誰が笑った？

鏡というのは、不思議な存在だ。

私たちの“姿”を映しながらも、決して同じ世界には属していない。
鏡の中の「私」は、鏡の外の「私」と同時に動き、同じ表情を浮かべ、そして、何も語らない。

けれど、あの日――その法則は、破られた。

大学二年の春、新しいアパートに引っ越した。
築三十年の古びた建物だったが、家賃の安さに惹かれて決めた物件だ。

問題は、備え付けの姿見だった。

寝室の壁に、床から天井まである鏡が固定されていた。
移動はできず、取り外しも不可。

管理会社に連絡しても、「内装備品なので撤去はできません」と取り合ってもらえなかった。
まあいいか、とそのまま生活を始めた。

だが、最初の夜、違和感に気づいた。

夜中、ふと目を覚ました時。
鏡の中の“自分”が、少しだけ顔を傾けていた。

私は、仰向けのまま、まったく動いていなかった。
なのに、鏡の中の“私”だけが、微かに首をかしげていたのだ。

一瞬の幻覚だと思った。
疲れていたのかもしれない。
だが、それは繰り返された。

二日目、三日目、四日目。
眠っているときに限って、“鏡の中”の自分が、違う動きを見せる。

ある夜、私はスマホで動画を撮ることにした。

寝ている間も録画が続くようにセットし、鏡を映すように配置した。
結果は、翌朝すぐに確認した。

……そこには、おかしなものが映っていた。

午前2時14分。
私の身体がぴくりとも動いていないその時――
鏡の中の“私”が、ゆっくりと起き上がった。

ゆっくり、静かに、布団から抜け出すように。
画面の中で、“私”は“私”を見下ろし、
しばらくその場に佇んでいた。

やがて、何かをつぶやくように、唇が動く。

その直後――

画面が真っ暗になった。

録画ファイルは破損していた。
だが、その直前までの映像は、間違いなく残っていた。

私は慌てて鏡を覆い、タオルケットをかけた。

しかし、それ以降、異変は“現実”に出始めた。

・鏡の前に立つと、後ろの影が一つ多い。
・歯を磨いていると、鏡の中の自分の手の動きがずれている。
・ドライヤーの風が、鏡の向こうにだけ“逆方向”に揺れている。

だんだん、恐ろしくなってきた。

だが、極めつけは――
その日の夜、またあの夢を見たときだった。

夢の中で、私は“鏡の中の部屋”にいた。

色が違う。空気が違う。重力が反対のような、不安定な感覚。
そこに、“もう一人の私”がいた。

いや、“もう一人”ではなかった。
“たくさん”いたのだ。

無数の私が、鏡の奥からこちらを見ていた。

誰もが同じ顔で、同じ服を着ていた。
だが、“目”が違っていた。

生きていない目。人間ではない何かの目。
こちらをじっと見据え、やがて、ひとりが前に出て言った。

「おまえが気づいたから、こっちに来れるようになった」

「“私”は交代する。おまえが中に入る番だ」

私は必死に後退した。
だが、周囲の“私たち”が一斉に笑った。

「もう、区別がつかないだろ？」

目が覚めると、部屋の鏡は割れていた。

鏡の向こうに、何かが立っていたような気がした。
そしてその影は、スッと姿を消した。

翌日、管理会社に連絡すると、
「姿見なんて備え付けた覚えはない」と言われた。

契約書を確認しても、“鏡”の記載はなかった。
最初から、そこになかったはずのものだったのだ。

けれど、私には確かに“あった”。
鏡が、あって。
あの“自分”と、目が合ってしまった。

それ以来、ふとした瞬間に、見知らぬ場所で鏡に映る自分が――

ほんの少し、笑っている。

私が笑っていないのに。

―――――――――――――――――――――――

あとがき
第20話『鏡の中で、誰が笑った？』をお読みいただき、ありがとうございました。

鏡は日常の中にある“異界”です。
あたりまえのように存在しながら、視線と意識のズレを許容する不可解な装置でもあります。

今回は、「鏡の中の自己」の侵食と、自己同一性の崩壊をモチーフに構成しました。

次回は『第21話：その子は、何を拾ってきたの？』を予定しています。
無垢な子どもが持ち帰った“見えない何か”が、家の中を変えていく物語です。

―――――――――――――――――――――――

いいね・フォローのお願い
もし、あなたの姿が“鏡の中”でふと笑っていたら――
それは本当に、あなたの意思ですか？

この話が心に残ったなら、
「いいね」や「フォロー」で、この百物語の“境界”を照らしてください。