百の話を語り終えたなら

第21話：その子は、何を拾ってきたの？

小学校からの帰り道、妹が何かを“拾って”きた。

ビニール袋にそっと包み、大事そうに胸に抱えていた。
「なにそれ？」と聞いても、「ひみつ」と笑うだけ。

家の中で袋を開ける気配もないのに、妹の様子は明らかに変わった。

夜、部屋でひとり言をつぶやくようになった。

誰もいない方向に向かって、小さな声で話しかけるのだ。
最初はぬいぐるみにでも向かっているのかと思った。
けれど、そうではなかった。

妹は“袋”に話しかけていた。

白いビニール袋。何の変哲もない、スーパーのものだ。
けれど、その袋は、いつの間にか――動いていた。

いや、動いている“ように”見えた。

風もないのに、袋の口がふわりと揺れ、
ぴく、と何かが跳ねるように動いた。

私は怖くなって、親に相談しようとした。
だが、その日の夜、母が言った。

「あの子、最近誰かと仲良くなったみたいでね。いいことよ」

その笑顔が、どこか引きつっていた。

翌朝、妹の部屋に行くと、袋は消えていた。

代わりに、部屋の隅に“何か”がいた。

白い影のような、もやのような……ぼんやりとした存在。
それが、妹の肩に手を置くように立っていた。

私は声を出せず、そっとドアを閉じた。

その夜、夢を見た。

妹が、森の中で何かを拾っている夢だった。
地面の下から、小さな手が伸びていた。

妹は、ためらいなく、その手をつかんだ。

「さびしくない？」

「いっしょに、おうちかえろ？」

それは、人間の手ではなかった。

細くて、関節が多く、灰色で。
けれど、妹は嬉しそうに笑っていた。

目が覚めたとき、妹の部屋から歌が聞こえた。

古い子守唄のような、抑揚のない旋律。
その声は、ふたり分あった。

私は、恐る恐る部屋を覗いた。

妹はひとりで、鏡に向かって座っていた。

だが、鏡の中には、ふたりいた。

もうひとりは、妹のようで妹ではない。
目の位置が少しずれていて、口が大きく裂けていた。

その“もうひとり”が、こちらに気づいた瞬間――

鏡が、ひとりでに割れた。

妹は振り返らず、「だいじょうぶ」とだけ言った。

その日を境に、袋も、影も、現れなくなった。

けれど、妹は毎晩、空気に向かって「おやすみ」と言う。

そして、空になったはずの袋は、なぜか今も押し入れの奥にある。

何も入っていない。けれど、重さだけがある。

持ち上げると、中からごそりと音がするのだ。

袋には、小さくこう書かれていた。

「わすれもの」
「ひろってくれてありがとう」
「こんどは、そっちがくるばんだよ」

―――――――――――――――――――――――

あとがき
第21話『その子は、何を拾ってきたの？』をお読みいただきありがとうございました。

子どもは時に、境界を越えてしまうことがあります。
それが“純粋”だからこそ、異質なものと通じ合ってしまう。

この物語では、「持ち帰ってはいけないもの」
そして「優しさの代償」をテーマに描きました。

次回は『第22話：白いリボンをつけた女の子』を予定しています。

―――――――――――――――――――――――

いいね・フォローのお願い
拾い物には、責任が伴います。

この話が、ふと心に引っかかったら――
「いいね」や「フォロー」で、
またひとつ、“百の話”にあなたの印を。