百の話を語り終えたなら

第24話：階段の下、止まる足音

古いアパートの二階に住んでいたころの話だ。

築四十年を超える、木造二階建て。
玄関のドアを開けると、すぐに急な木の階段があり、二階の部屋へとつながっていた。

そのアパートに引っ越して、三日目くらいからだろうか。

夜中の三時になると、階段の下で足音が止まる。

ぴたり、と止まるのだ。

上ってくる気配はない。
ドアも開いていない。
誰かがいるわけでもない。

ただ、「そこに誰かいる」という“存在の気配”だけが、
階段の一段目にべったりと染みついているような感じがした。

私は最初、気のせいだと思っていた。
疲れてるんだろう、と自分に言い聞かせていた。

けれど、一週間経っても、その足音は消えなかった。

それどころか、日を追うごとに“距離”が近づいてきている気がした。

ある日、帰宅して階段を上っているとき、
背後からふと、もうひとつ、遅れてついてくる足音が聞こえた。

振り向いても誰もいない。

気のせいだ、そう思い直して足早に部屋に戻ると――

玄関のすぐ横にある姿見に、私の後ろに立つ何かの影が映っていた。

すぐに振り返っても、そこには何もなかった。

だが、その夜も、三時きっかりに“足音”は来た。

こん、こん、こん――と階段の下で止まり、
今度はゆっくり、一段ずつ上ってきた。

ぎし、ぎし、ぎし……。

一段、また一段。
重たい足取りが、私の部屋に向かって近づいてくる。

私は布団の中で息を殺した。

階段の音が止まったのは、私の部屋の玄関の前だった。

次の瞬間――ノブが、カチャ、と音を立てた。

鍵は、かかっている。
でも、それでも、ノブはゆっくりと回された。

そして、その夜以降、階段の足音は消えた。

……が、代わりに、部屋の中で足音がするようになった。

トイレに行くふりをして、部屋の隅に目をやると、
たしかに、畳の上に“湿った足跡”が残っていた。

私はとうとう引っ越すことを決めた。

退去の日、最後に階段を下りながらふと振り返ると、
一段目のところに、なぜか“真新しい足型のシール”が貼られていた。

子どもの足のような形。
でも、サイズは……どう考えても、大人のものだった。

私はそれを見て、大家に聞いた。

「これ、いつ貼ったんですか？」

すると、大家は怪訝そうに答えた。

「何のこと？　あそこには何も貼ってないよ」

もう一度、階段を見た。
そこには、もう足型などなかった。

けれど、湿った木の匂いの奥に、
まだ“誰かがそこに立っている”気配だけが、残っていた。

―――――――――――――――――――――――

あとがき
第24話『階段の下、止まる足音』をお読みいただきありがとうございました。

今回は、日常にひっそりと入り込む“見えない侵入者”をテーマにお届けしました。

「足音」は、目に見えない恐怖をかたちにする最もシンプルな道具です。
だからこそ、気づかないふりが一番危うい。

次回は『第25話：このアパートには、三番目の部屋がない』を予定しています。

―――――――――――――――――――――――

いいね・フォローのお願い
今、あなたの後ろから聞こえる音――それは、本当に自分の足音ですか？

そう思った瞬間に、背筋がひやりとしたなら、
どうか「いいね」や「フォロー」で、この“語り”を続けさせてください。