百の話を語り終えたなら

第28話：人形は知らない間に、向きを変えている

俺の祖母は、古い日本人形を集めるのが趣味だった。
薄暗い仏間に、大小さまざまな人形が並べられたガラスケースがあり、
来客はたいてい、その異様な“視線の密度”に息を呑んだ。

「この子たちはね、長くいると馴染むのよ」

そう言って祖母は笑ったが、俺はどうしても好きになれなかった。
特に、一体だけ、どうしても目を合わせたくない人形があった。

黒髪のおかっぱ。白い着物に、微笑んでいるような顔。
名前はないが、祖母はその子だけ“あの子”と呼んでいた。

ある夏、祖母が入院したため、俺は数日間、その家に一人で泊まることになった。

日中はどうということはない。
問題は、夜だった。

夜中にトイレへ行こうと廊下を歩いていたとき、
ふと仏間の引き戸が少しだけ開いているのに気づいた。

風だろうと思った。
だが、視線が何かを捉えた。

――あの人形が、ケースの中で“こちらを見ていた”。

いや、正確には、首の向きが変わっていた。

あの子は、左を向いているはずだった。
それが、正面を、いや、俺を真正面から見ていたのだ。

その夜は無理やり寝た。

翌朝、気になって仏間を確認したが、
人形は元の向きに戻っていた。
まるで、すべてが夢だったかのように。

三日目の夜。
ふと目が覚めると、耳元で“ちりん”という微かな音がした。

鈴のような音。
でも、そんなものは部屋にない。

怖くなって布団から出ると、廊下に何かが落ちていた。
――人形の髪の毛の束だった。

その瞬間、仏間から、コン、と何かがぶつかる音がした。

もう見たくない。だが、足が勝手に向かう。

引き戸をそっと開けると、
ガラスケースの中、あの人形の首が180度、背中側に回っていた。

だがその顔は、やはり、笑っていた。

次の日、祖母の見舞いに行った俺に、祖母は静かに言った。

「……あの子、来たでしょう」

俺は何も言えなかった。

祖母は言う。

「あの子は、動けないの。でも、ずっと見ているの。
あんたが誰よりも“視線を向けてくれた”から、喜んでるのよ」

それ以来、俺の部屋の隅に、いつのまにか小さな人形が増えていた。

首の向きは、いつも――俺の方を向いている。

―――――――――――――――――――――――

あとがき
第28話『人形は知らない間に、向きを変えている』をお読みいただきありがとうございました。

人形には魂が宿る、という言葉があります。
その“宿ったもの”が、どこを見ているのか、何を想っているのか――
知りたくないけれど、知ってしまうと目が離せなくなる。

次回は『第29話：山のふもとで拾った小石は、夜になると動く』を予定しています。

―――――――――――――――――――――――

いいね・フォローのお願い
もし今、あなたの部屋のどこかに人形があるのなら、
そっと確認してみてください。

首の向きが、昨日と“同じ”ですか？

怖さを感じた方は、「いいね」と「フォロー」で、この怪談の続きを応援してください。