百の話を語り終えたなら

第31話：読まれていない卒業文集が、誰かの名前を増やしていた

卒業式のあと、教室の棚に文集が並べられていた。
クラス全員分を綴じた、厚めの文集。名前順に収められたそれは、
きちんと一人一人の思い出や将来の夢が書き記されている。

俺たちの学年は全員で32人。
文集の最後にはクラス写真と寄せ書きのページがあり、
それを読みながら、みんなで泣いた。

……はずだった。

数年後、ふと立ち寄った実家で、
古い文集を見つけた俺は、懐かしさからページをめくった。

「山口、斉藤……」

懐かしい名前が並ぶ。あの頃の顔が思い浮かぶ。

だが、ふと――知らない名前が一つ、混じっていた。

「間宮 梢」

そんな名前の同級生は、いなかった。
写真にも、文集の寄せ書きにも、いなかったはずだ。

不思議に思って、他の同級生にも文集を見せて回った。
だが、誰の文集にも「間宮 梢」のページは、ちゃんとあった。

そして皆、こう言う。

「え？　いたじゃん、間宮って。髪長くて、図書委員だった子でしょ？」

俺の記憶には、そんなやつはいない。
記念写真を見ても、どう見ても31人しか写っていない。

32人目は、どこにいる？

疑問は深まるばかりだったが、決定的だったのは、
最後のページ――“将来の夢”の欄だった。

「誰にも忘れられないこと。
そうすれば、わたしはずっとここにいられるから。」

その一文のあと、文集の裏表紙の内側に、
鉛筆で書かれた小さな言葉があった。

「あとひとり、忘れたら、あなたの番。」

俺は怖くなって、文集を燃やそうとした。
だが火にくべても、なぜか燃えなかった。

翌朝、また机の上に戻っていた。
しかも表紙の名前が、「間宮 梢」文集になっていた。

気がつくと、他の名前はすべて消えていた。

いま、俺の記憶からも少しずつ――
“本当のクラスメイト”の名前が、薄れていっている。

誰が本当にいたのか、もうわからない。
でも、間宮 梢のページだけは、読み返すたびに、
彼女の声が耳元でささやくのだ。

「忘れないでね。そしたら、あなたは消えなくてすむから」

俺は今夜も、文集を読んでいる。
自分の名前がまだ載っているか、確認するために。

―――――――――――――――――――――――

あとがき
第31話『読まれていない卒業文集が、誰かの名前を増やしていた』をお読みいただき、ありがとうございました。

学校という空間には、残された記憶が多く存在します。
それが物質――たとえば文集や写真のような形で残るとき、
私たちはその“記憶”が正しいかどうか、つい疑ってしまいます。

“あの子、いたっけ？”
その疑問が、忘れてはいけない誰かを呼び戻すことになるのかもしれません。

次回は『第32話：切り抜いた制服のボタンが、夜ごと戻ってくる』を予定しています。

―――――――――――――――――――――――

いいね・フォローのお願い
もし、昔の文集を読み返す機会があれば――
“覚えていない誰か”が書いたページがないか、注意してみてください。

もしそれがあったら、絶対に“破ってはいけません”。

続きを楽しみにしてくださっている方は、ぜひ「いいね」と「フォロー」で応援していただければ幸いです。