百の話を語り終えたなら

第32話：切り抜いた制服のボタンが、夜ごと戻ってくる

制服のボタンって、なぜか捨てづらい。

高校を卒業するとき、
好きだった先輩の第二ボタンをもらった子もいたし、
自分の制服からボタンを外して、記念に残している奴もいた。

俺もそうだった。
卒業式のあと、上着のボタンを全部外して、小さな箱にしまっておいた。

社会人になって数年後。
実家の押し入れを片付けていると、その箱が出てきた。

懐かしくて蓋を開けたそのとき――
ボタンが、ひとつ、多かった。

5個のはずが、6個あった。

……いや、予備のボタンか？

そう思って手に取ると、6つ目のボタンには、血のような染みがついていた。

気味が悪くなって、それだけ取り除こうとした。
だが、翌朝にはまた、元通り6つ並んでいた。

不思議に思いながらも、そのまま蓋を閉じてしまったが、
夜になると、部屋の中で何かが“コトン”と音を立てるようになった。

机の上、床の隅、枕元――
気づくと、あの血のような染みのボタンが、どこかに転がっている。

何度も捨てた。ゴミに出した。
河に投げ込んだことすらある。

でも、翌朝には必ず“戻って”くる。
自分の部屋、あるいはポケット、靴の中。

その日、ふと気になって卒業アルバムを開いた。
クラス写真を見ていると、あることに気づいた。

俺の右隣にいたはずの同級生、村田が、写っていない。

いや、そんなはずはない。
彼は俺の親友で、卒業式の日に、
「お前にもやるよ」と言って、上着の第二ボタンをくれたんだ。

そう。
あの6つ目のボタンは、村田のものだった。

慌ててボタンの裏を見ると、そこにはうっすらと名前が彫ってあった。

「MURATA」

記憶の中の村田は、あの卒業式から一度も会っていない。
連絡先も知らない。SNSにもいない。
まるで――最初から存在していなかったかのように。

ただ、ボタンだけが残っている。

それが毎夜、俺の部屋へと“帰って”くる。

今日もどこかで、
“忘れられた誰か”が、自分の場所を探している。

制服のボタンを通して。

―――――――――――――――――――――――

あとがき
第32話『切り抜いた制服のボタンが、夜ごと戻ってくる』をお読みいただきありがとうございました。

卒業という節目には、多くの想いが詰まっています。
その象徴として、制服のボタンという“形”が残るのは、特に日本的な習慣かもしれません。

でも、それが“何かの記憶”や“誰かの存在”とつながっていたとしたら？
物が物でなくなるとき、人は――思い出すのではなく、“思い出させられる”のです。

次回は『第33話：閉店したゲームセンターのスコアボードに、誰もいない名前が残り続けている』を予定しています。

―――――――――――――――――――――――

いいね・フォローのお願い
あなたの家にも、昔のボタンや記念品が残っていませんか？
ふと手に取ってみて、“名前”が書かれていたなら――
忘れてはいけない誰かが、今も見ているのかもしれません。

続きを楽しみにしてくださる方は、「いいね」と「フォロー」で、次の語り部の灯をともしてください。