百の話を語り終えたなら

コテット

文字の大きさ

大中小

36 / 102

第35話：空き部屋のドアポストに届く、差出人不明の“遺書”

しおりを挟む

その部屋は、もう十年以上も空いているはずだった。

駅から徒歩五分。
古びた団地の三階、302号室。

住人が夜逃げ同然に姿を消して以来、誰も住んでいないと聞く。
けれど、なぜか管理会社はその部屋だけを「募集停止」にしたままだ。
掲示板にも名前が載らず、郵便受けはいつも空で、窓は閉ざされている。

それでも――毎月決まった日に、何かが届く。

それに気づいたのは、偶然だった。
俺は同じ団地の別棟に住んでいるが、ゴミ出しの帰りにたまたま302号室の前を通った。

ドアポストから、白い封筒が、半分だけ飛び出していた。

表には、宛名も住所も記されていない。
ただ、封の部分に小さな文字でこう書かれていた。

「読んでくれる、誰かへ」

迷った末、俺はその封筒を手に取った。

中には、一枚の便箋。
走り書きのような文字で、こう綴られていた。

「わたしは、もうだめです。
ここに書くことで、誰かがわたしを見てくれるのなら、
せめてそれで、最後にしたい。
消えていくとき、何も残さないのは、やっぱりこわいから」

それは、いわゆる“遺書”のようだった。
けれど、日付は五年前。
投函されたばかりのような綺麗な紙だった。

気味が悪くなった俺は、封筒ごとポストに戻した。

だが、それから毎月――
同じような便箋が、ポストに差し込まれるようになった。

文章は少しずつ変わっていた。

「まだ消えていないのかもしれない。
でも、ここにいても、誰にも見られない。
どうして、名乗ることが怖いのだろう。
わたしは、わたしの名前さえ忘れてしまった」

何度も読むうちに、俺は奇妙なことに気づいた。

便箋の筆跡が、少しずつ“変化”していた。

最初は女の子のような、丸みのある文字だった。
だが、ある時期から、急に大人びた筆致になり、
さらに、乱れた走り書きになっていった。

あたかも、何年もの間に書かれたように。

だがそれらは、毎月届いているのだ。

まるで、“その人”がこの部屋で、
時間の感覚を持たず、手紙だけを書き続けているように。

その後、俺は管理人に302号室のことを尋ねた。

返ってきたのは、短く、固い返事だった。

「……あそこは、鍵が開かないんですよ。
ずっと、開けようとしてるんですけどね。中に誰かいるわけじゃないのに」

俺はそれ以上、聞くことができなかった。

だが、気になって夜に再び部屋の前を訪れたとき、
ドアポストの下に、一通の封筒が落ちていた。

拾い上げると、封筒は濡れていた。

中の便箋には、たった一行だけ。

「あなたが、わたしの“読者”になってくれたから、やっと、終われる」

その翌月から、ポストに手紙は届かなくなった。

302号室は今も空室のままだ。
だが、ドアの覗き窓にうっすらと、何かが映っている気がする。
気のせいだと、思いたい。

けれど、ときおり耳元で聞こえる声がある。

「読んでくれて、ありがとう」

―――――――――――――――――――――――

あとがき
第35話『空き部屋のドアポストに届く、差出人不明の“遺書”』をお読みいただきありがとうございました。

“誰にも届かない言葉”というのは、
誰かに“読まれる”ことで、ようやく意味を持つのかもしれません。

それが、たとえ死者の手紙だったとしても――。

次回は『第36話：壊された時計の針が、毎年命日だけ動き出す』を予定しています。

―――――――――――――――――――――――

いいね・フォローのお願い
あなたのポストに、差出人のない手紙が届いていたら。
どうか、それを“読む覚悟”をお持ちください。

応援してくださる方は、「いいね」と「フォロー」で支えてください。
それが、語り手たちの“存在証明”になります。

しおりを挟む