百の話を語り終えたなら

第40話：最後の警備記録、映っていた“いないはずの人物”

大型商業施設の夜間警備をしていた頃の話だ。

そのビルは都心にある新しいショッピングモールで、
最新の監視カメラが無数に設置されていた。

警備室には、夜通し映像が映し出される巨大なモニターが並び、
俺はその中のひとつ、エントランスホールの映像を見ていた。

時刻は深夜2時すぎ。

自動ドアがゆっくりと開いた。

だが――センサーが反応するには、人の接近が必要だ。
それなのに、誰もそこにいなかった。

「……また誤作動か？」

そう思いながら映像を巻き戻し、再確認した。

すると――画面の隅、観葉植物の陰から、
スーツ姿の女がふらりと現れていた。

長い髪。下を向いたまま、まるで眠っているような足取り。
だが、次の瞬間、画面がノイズ混じりに乱れ、女の姿は消えた。

その後、警備記録を保存するために、バックアップサーバーから該当映像を取り出そうとした。

しかし、その時間帯の記録だけ、すっぽりと抜け落ちていた。

不審に思い、同僚の警備員に話すと、彼は顔をこわばらせた。

「……それ、たぶん“白石さん”だよ」

「白石さん？」

「三年前にさ、このビルの建設中に墜落事故で亡くなった女性設計士。
当時の警備員がさ、何度か深夜の記録映像に彼女を見たって言ってた」

さらに調べてみると、
その女性が最後に手がけていたのが、まさにあのエントランスホールだったという。

設計段階で予期せぬ工期変更が重なり、
連日徹夜続きの末に、疲労と不注意で足場から転落――

誰にも見守られず、照明の消えた夜のビルでひとり、
彼女は最期を迎えた。

以来、深夜2時を過ぎた頃になると、カメラに“誰かが歩く姿”が映るという噂が、警備員の間で囁かれていた。

その人物は、顔を見せない。
ただ、ゆっくりとホールを横切り、
そして、自動ドアの前で消える。

“誰かを待っている”ようにも、“出ていこうとしている”ようにも見えるという。

俺は、その日以来、
夜の映像を巻き戻すことをやめた。

見てしまったら、
次は自分が“記録される側”になる気がしたからだ。

きっと、あの時の彼女も、
画面の向こうから誰かに気づかれるのを待っていたのだろう。

でも、誰も気づかず――
だから今も、同じ時間、同じ場所に立ち続けている。

あなたが監視カメラの映像を見たとき、
もし“いないはずの誰か”がそこにいたら、
その人は、何年も前から、ずっとあなたを見ていたのかもしれない。

―――――――――――――――――――――――

あとがき
第40話『最後の警備記録、映っていた“いないはずの人物”』をお読みいただき、ありがとうございました。

記録というものは、残すためにあると同時に、
時として“忘れてはいけないこと”を突きつけてきます。

見てしまったこと、記録されていたこと。
それが過去の断片だと信じたいのは、私たち自身なのかもしれません。

次回は『第41話：誰も住んでいない空き家から届いた手紙』を予定しています。

―――――――――――――――――――――――

いいね・フォローのお願い
監視カメラは、すべてを見ているわけではありません。
でも、“見てはいけないもの”だけは、なぜか必ず映る。

そんな話が、まだまだ続きます。
よろしければ「いいね」と「フォロー」で、百の物語の最後までお付き合いください。