百の話を語り終えたなら

第43話：おかえりとだけ書かれた日記帳

田舎の古民家に越してから、一ヶ月が経った。
築八十年。かつて曽祖母が住んでいたというその家は、
今では空き家になって久しかった。

俺はそこを仕事の気分転換にと、
しばらく住んでみることにした。

風通しの悪い屋根裏を掃除していた時だった。
梁の隙間に、古びた日記帳が挟まっているのを見つけた。

表紙は煤けていて、開くたびにほこりが舞った。
けれど、ページの中身は意外なほどはっきりと残っていた。

最初の一文には、こう書かれていた。

「今日も、あの人は帰ってこなかった」

誰かを待っているような文章が続いていた。

「風の音にまぎれて、あの人の足音が聞こえた気がした」
「お味噌汁を作ったけど、やっぱり冷めてしまった」
「明日こそ、帰ってくるよね？」

どのページにも、“その人”の名前は出てこない。
ただ、ひたすら“帰りを待つ”という文面が並んでいた。

そして、最終ページだけが新しかった。

明らかに紙質が違い、インクのにじみもない。

その一行にだけ、こう書かれていた。

「おかえり」

ぞっとして、日記を閉じた。
部屋に誰かがいる気がした。
振り返ると、障子の向こうに、人の影――

「誰だ！」

叫んで障子を開けると、誰もいない。
だが、畳の上に、濡れた足跡が残っていた。

それからというもの、毎晩のように耳元で声がする。

「……おかえり」

低く、微かに、確かに。

俺はこの家のどこかに、
“帰りを待ち続けた誰か”がまだいる気がしてならない。

思い出すのは、祖母の言葉だ。

「この家には、昔ね……戦争に行って帰ってこなかった人がいたのよ。
最後まで待ってたの。何十年も、ただずっと、ね」

声の主がその“待っていた人”なのか、
あるいは“待たれていた側”なのかは、分からない。

だが、確かに誰かが、
「おかえり」と言ってくれた。

それは、誰かにとっての願いの終わりであり、
始まりでもあるのかもしれない。

―――――――――――――――――――――――

あとがき
第43話『おかえりとだけ書かれた日記帳』をお読みいただき、ありがとうございました。

「帰りを待つ」というのは、人の営みの中でもとても強い想いです。
それが時を越えても消えないとしたら、
幽霊よりも、ずっと重たい記憶かもしれません。

次回は『第44話：落とし物を届けに来た“白い靴の子ども”』を予定しています。

―――――――――――――――――――――――

いいね・フォローのお願い
この話が、どこかあなたの心に何かを残したなら――
「いいね」と「フォロー」で、
百話の終わりまでぜひ一緒に歩んでください。

待っている声に、きっと、また出会えるはずです。