百の話を語り終えたなら

第44話：落とし物を届けに来た“白い靴の子ども”

深夜二時、仕事に煮詰まって外の空気を吸おうと、
アパートの階段に座ってタバコを吸っていたときのことだった。

パタン、と音がした。

顔を上げると、共有廊下の隅に、小さな影が立っていた。

白い靴を履いた、小さな子ども。

年の頃は六つか七つ。
だが、このアパートにはそんな年齢の子どもはいない。

顔は見えなかった。
廊下の電球が古くてチカチカと明滅し、ちょうどその子の顔だけが、
明かりの死角に入っていたのだ。

そして、その子は手に何かを持っていた。

小さな、黄色いハンカチだった。

それを、まるで差し出すようにこちらへ掲げて――

「おとしましたよ」

はっきりとした口調で、そう言った。

しかし俺は、そのハンカチに見覚えがない。
第一、ポケットにはタバコとライターしか入っていない。

「いや、それは俺のじゃないよ」

そう言うと、子どもは首を傾げ、ゆっくり歩み寄ってきた。

その足音が、異様に重く感じられたのは気のせいだったのか。

そして手渡されたハンカチを、何気なく受け取った瞬間――

手が、冷たい。

いや、それは“冷たい”というより、“濡れていた”。

思わず手を引っ込めた。

だが子どもの姿は、もうそこになかった。

驚いて辺りを見回したが、廊下にも階段にも、逃げていく足音すらない。

不気味に思いつつ、手に残ったハンカチを見ると、
それにはうっすらと文字が刺繍されていた。

「あいこ」

それは――かつてこのアパートの二階から転落して亡くなった女の子の名前だった。

数年前の事故。
母親が目を離した隙に、あいこちゃんは階段を踏み外して転げ落ち、
そのまま亡くなったという。

近所の人は「今でも階段の踊り場で、白い靴の音が聞こえることがある」と言う。

俺は、それ以来タバコを吸うときは、必ずハンカチを持って出るようになった。

そしてそれは、いつも濡れている。

誰かが、今も“届けようとしている”のだ。

――落とし物を。

――“思い出”という名の、小さな亡霊を。

―――――――――――――――――――――――

あとがき
第44話『落とし物を届けに来た“白い靴の子ども”』をお読みいただき、ありがとうございます。

「落とし物を拾ってくれる子」は、どこか優しい響きがありますが、
それが“もうこの世にいない存在”だったとしたら――
渡されたものが、本当に“自分のもの”かどうか、考えたくなるはずです。

次回は『第45話：鏡にだけ映る階段下の男』を予定しています。

―――――――――――――――――――――――

いいね・フォローのお願い
あなたの落とし物、誰が届けてくれるでしょうか。
そしてそれは、本当に“あなたのもの”でしょうか？

続きを楽しみにしていただけたら、
「いいね」と「フォロー」で、百の物語の先までご一緒ください。