百の話を語り終えたなら

第52話：閉じた教室の窓を叩く、昼にはいないはずの手

都内の私立中学校。
放課後、理科準備室に隣接する旧・第三理科室は、使われなくなって久しかった。

その日は夏の補習授業。
講師として臨時で来ていた大学生の井上佳奈は、
放課後、忘れ物を取りに教室へ戻った。

校舎の四階。
廊下の端にある古い教室に入ると、まだ湿気を含んだ空気がこもっていた。

目的のノートを見つけて机を離れたそのとき――
**「コツ、コツン」**という音が、耳に届いた。

窓の方からだ。

夕陽を受けてオレンジ色に染まった窓。
校庭に面したそのガラスに、何かが触れたような音が続いている。

（……鳥？）

そう思い、近づいた。

窓の外には、誰もいない。
木の枝も、鳥も、風の影も、何も。

だが、音は止まなかった。
「コツ……コツン……コツ」

そして、窓ガラスの表面に――
指の跡が浮かび始めた。

白く曇るほどの、掌の跡。
まるで冷たい外気に触れたような、曇ったガラス面に――
指先で“何か”が書こうとしている。

佳奈は反射的に後ずさった。

（いたずら……？　でも、四階の窓の外に人なんて……）

心拍が跳ねる。
と、その瞬間、窓が“ゴン”と大きく叩かれた。

衝撃でガラスが震えた。
何かが“強く”叩いたのだ。
まるで、「気づけ」とでも言わんばかりに。

佳奈は叫び声をこらえ、教室を飛び出した。

職員室で状況を話すと、
年配の教師が、静かにこう呟いた。

「……また、出たか」

「“また”？」

「あの教室な、昔――一人の生徒が転落して亡くなったんだ。
放課後、窓の掃除をしてる時に、誤って……な」

「それって、今の窓の……？」

「ああ、あそこさ」

教師は、静かにため息をついた。

「……今も時々、“叩く音”がするんだ。
まるで、自分が落ちたことを伝えようとしてるみたいにな」

翌日、佳奈は勇気を出して、もう一度あの教室に入ってみた。

そして見た。

窓ガラスの外側に、白い跡が残っていた。

それは、掌を広げ、五本の指を伸ばしたままの、
助けを求めるような手のひらの跡。

けれど――
外側には、手が届く足場など存在しない。

“昼にはいない”はずのその手は、
夕暮れになると、また“こちら”を叩いてくるのだという。

―――――――――――――――――――――――

あとがき
第52話『閉じた教室の窓を叩く、昼にはいないはずの手』をお読みいただき、ありがとうございました。

“そこにいるはずのない場所”から届く音。
それは、過去に置き去りにされた存在の――
最も切実なサインかもしれません。

次回は『第53話：エレベーターに映った、降りてこなかった同乗者』を予定しております。

―――――――――――――――――――――――

いいね・フォローのお願い
見ないふりをしてきた誰かの手。
叩かれても、届かなかった声。

もしこの物語が“窓を叩いた”ように感じたなら――
いいねとフォローで、彼らの存在をそっと確かめてください。