百の話を語り終えたなら

第56話：隣の部屋からの声が、契約者名簿にない名前を呼ぶ

会社の独身寮に入って半年。
谷口大介は、ひとつだけ気になっていることがあった。

隣の部屋から聞こえる声だ。

木造の寮は音が通りやすく、深夜になると、隣の部屋から人の話し声が漏れてくる。
誰かと電話でもしているのだろう。最初はそう思っていた。

けれど、声はいつもひとりぶんだけだった。
返事のない会話。
淡々と、時にささやくように、時に笑って。
まるで“誰か”に語りかけているようで、しかし応答はない。

そして、奇妙なのは――その声が、自分の名前を呼ぶことがあるのだ。

「……たにぐちさん……」
「……だいすけ、くん……起きてるんでしょ……」

小声で、囁くように。
眠気が吹き飛び、谷口は壁に耳を当てた。
それでも内容ははっきりとは聞き取れない。

声の主は、隣の203号室の住人のはずだった。
入寮時に見せられた契約者一覧によれば、203号室は「野村秀人」という名前の男性。

「変わったやつなのかな」と気にしないようにしていたが、
ある日、寮の管理人に顔を合わせた際、ふと思い出して尋ねてみた。

「あの、203号室の野村さんって、普段どんな方なんですか？」

すると、管理人はきょとんとした顔で言った。

「203号室？　……空き部屋だけど？」

「えっ？　でも、誰か住んでるみたいで、話し声が……」

「あそこは2年前に退寮者が出てから、ずっと空いてる。
たしか……野村くんだったかな。急に辞めたんだよ。
ちょっと様子がおかしくなってさ」

谷口の背筋に冷たいものが走った。

夜。
再び耳に届いたのは、あの声だった。

「……たにぐちさん……きょうは……来てくれるの？」

（いやだ、いやだ、いやだ）

ふと、ドアの郵便受けの隙間から、白く細い指が覗いていた。

ドアを開けてはいけない。
でも、呼ばれている。
名前を、何度も。

翌朝。
谷口はすぐに寮を出た。

それ以降、彼は“自分の名前”に過敏になった。

どこかで呼ばれたような気がすると、振り返る。
電車の中、会社の廊下、誰もいない部屋。

そしてある夜、スマホの録音アプリで寝息を確認していた谷口は、
自分の寝言に混じって、小さな声がこう囁いているのを聞いた。

「……もう、隣じゃなくても……わかるよね……？」

録音ファイルは、削除できなかった。

消そうとすると、フリーズするのだ。

そのファイルの再生時間は、203秒。

――それは、203号室と同じ数字だった。

―――――――――――――――――――――――

あとがき
第56話『隣の部屋からの声が、契約者名簿にない名前を呼ぶ』をお読みいただきありがとうございました。

名前を呼ばれるというのは、呼応を求める合図です。
しかし、それが“届いてはいけない”相手だったとしたら。

音と記録。
名前と場所。
気をつけてください、誰があなたを知っているのか。

次回は『第57話：黒板に勝手に書かれた出席番号、それは既に死んだ生徒の席だった』を予定しています。

―――――――――――――――――――――――

いいね・フォローのお願い
あなたの名前が、もし“誰か”に記憶されていたなら。
それは、もう逃げられないということ。

この物語が、あなたの“名前”に何かを忍び込ませたなら――
いいねとフォローで、名簿の空白を埋めてください。