百の話を語り終えたなら

第64話：美術準備室の引き出しから、“乾いた涙”が出てくる

その日、美術部の一年・夏井琴乃は、先輩に頼まれて美術準備室の鍵を受け取った。
使われなくなった古い画材を整理するためだった。

準備室の空気は、カビと古紙のにおいが混ざり合い、まるで時間が沈殿しているようだった。
棚に積もった埃を払いながら、琴乃は大きな木製の引き出しをひとつ、慎重に開けた。

すると、中には――

薄く色あせたティッシュペーパーが、何十枚も折り重なるように入っていた。

ただのごみかとも思えたが、すべてのティッシュには、共通点があった。

中央に、にじんだ涙のような痕があるのだ。

しかもそれが、すべて少しずつ違う形をしていた。

乾いた水跡のようなもの、インクのような色の混じったもの、時には指のあとすら残っているものもあった。

ぞっとしながらも、琴乃はふと、引き出しの奥にさらに小さな箱があるのに気づいた。
白い陶器のような蓋付きの箱。蓋には筆記体でこう書かれていた。

「Lacrimae：涙たちへ」

開けてみると、中には一枚の紙と、折り畳まれた古びた美術部日誌が収められていた。

日誌の最終ページには、たった一言。

「私はこの部屋で、たくさん泣いた。でも、それは描けない涙だった」

そして、手紙にはこう続いていた。

「作品にできなかった感情を、私はここに収めました。
どうか、忘れずに――この涙たちにも、場所を与えてください」

その名前の主は、十年以上前に卒業したある部員のもので、美術の教員でさえ知らなかった人物だった。
だが、図書室の資料によれば――

その年、美術部は文化祭に出展していなかった。理由は「該当作品なし」と記録されていた。

琴乃は、涙のしみがついたティッシュをそっと箱に戻し、日誌の上に置いた。

そして、文化祭の展示で“空の額縁”をひとつ出品した。
その額縁の下には、簡素なカードが添えられていた。

「この絵は、誰にも見せられなかった感情のために――」

その展示は、誰よりも長く、誰よりも多くの人が足を止めたという。

不思議なことに、その文化祭の夜、準備室に再び誰かが入った痕跡があった。

引き出しの中に――一枚だけ、新しいティッシュが追加されていた。

それには、乾ききった“涙の跡”が、くっきりと残っていたという。

―――――――――――――――――――――――

あとがき
第64話『美術準備室の引き出しから、“乾いた涙”が出てくる』をお読みいただき、ありがとうございました。

表に出せない感情も、形にはならなくても、どこかに確かに存在しています。
それを記憶として封じ込める場所が、たとえ引き出しの奥であっても――
誰かが見つけてくれるのを、待っているのかもしれません。

次回は『第65話：旧校舎の黒板に、毎朝“誰かの欠席理由”が書かれている』を予定しております。

―――――――――――――――――――――――

いいね・フォローのお願い
もしあなたが、描ききれなかった感情を抱えていたら。
それはきっと、誰かの“物語”になる一歩かもしれません。

いいねとフォローで、忘れられた涙の続きを一緒に辿っていただければ幸いです。