百の話を語り終えたなら

第65話：旧校舎の黒板に、毎朝“誰かの欠席理由”が書かれている

旧校舎の三階――今は使われていない教室のひとつ。
そこには、もう何年も授業が行われていないはずの黒板がある。

しかし、奇妙な噂があった。

朝になると、そこにはチョークで「誰かの名前」と「欠席理由」が書かれているというのだ。

「風邪」「腹痛」「家の都合」「転校」――
どれも学校ではよくある欠席理由だが、
問題は――その名前のほとんどが、在籍名簿に存在しないものだった。

三年の堀川透は、興味半分、怖さ半分で、その教室に足を踏み入れた。

朝の七時。まだ誰も来ていない校舎に、彼はそっと入り込む。
教室の扉を開くと、ひんやりとした空気と共に、チョークの匂いが鼻をかすめた。

そして、黒板の中央に書かれていた。

「日直：御影紗季」
「欠席者：佐々原蓮　理由：……もう起きられない」

ぞっとした。
佐々原蓮。
その名前に、どこか覚えがあった。

透はスマホで学校の古い卒業アルバムを検索した。
すると、五年前の卒業生の中に、確かにその名があった。

だが、その人物は卒業式の一週間前に事故で亡くなっていたという。

次の日も、その黒板には新しい名前があった。

「欠席者：高瀬郁美　理由：帰り道がわからない」

また翌日。

「欠席者：平嶋拓真　理由：ずっと眠っている」

透は恐怖と好奇心の狭間で、その現象を毎朝記録するようになった。

そして、十日目の朝――
黒板に書かれていたのは、自分の名前だった。

「欠席者：堀川透　理由：夢から戻れない」

一瞬、体の底が冷え込むような感覚に襲われた。

その瞬間、教室の隅にある鏡――割れかけた古い姿見が、不自然に揺れた。

透は慌ててその場を離れ、以降、旧校舎には近づかなくなった。

だが噂は続いた。

後輩の生徒たちがこう話すという。

「旧校舎三階の教室で、黒板に“日直：堀川透”って書いてあったよ。今朝。」

その後も、黒板には名簿に存在しない名前と、意味深な“理由”が毎朝記されている。

まるで、誰かが出欠を取り続けているかのように。

その教室が、もう誰も使っていないはずであるにも関わらず。

―――――――――――――――――――――――

あとがき
第65話『旧校舎の黒板に、毎朝“誰かの欠席理由”が書かれている』をお読みいただき、ありがとうございました。

名前と理由。
それだけで、そこに“いた”誰かの存在がにじみ出てくることがあります。
たとえそれが、名簿に載っていなかったとしても――

次回は『第66話：プールの底に沈む、“七人目の足跡”』を予定しております。

―――――――――――――――――――――――

いいね・フォローのお願い
朝、欠席者の名前を見たとき、
それが“知らない誰か”だったら――その意味を、少しだけ考えてみてください。

続く物語と共に、いいねとフォローをしてくださると嬉しいです。