百の話を語り終えたなら

第69話：夜の図書室でページをめくる“誰かの指”

放課後の校舎は、夕暮れの影に包まれ、廊下の端からひとつ、またひとつと明かりが消えていく。
図書委員の藤森晃はその日、返却本の整理のためにひとり図書室に残っていた。

古い木製の書棚に囲まれた静寂な空間。
ページをめくる音さえ響くほどの静けさの中、彼は黙々と作業をこなしていた。

閉館時間のチャイムが鳴る直前、藤森は気づいた。
奥の閲覧席――閉じたはずの机の上の本が、いつの間にか“開いている”。

タイトルは《失われた時間の書》。
図書室でも滅多に借りられない、歴史文献のような分厚いハードカバー。

「誰かが読みかけたのか……？」

そう思いながら近づいたときだった。

パサッ――。

目の前で、誰もいないのに本のページが一枚、自然にめくれた。

藤森は立ち止まった。風もない。窓も閉まっている。
それでも――ページは再び、誰かの手によってそっとめくられるように、静かに動いた。

ぞくりと背筋を走る冷気。
彼は本能的に、閲覧席の椅子の向こう側に目を向けた。

そこには、“人が本を読んでいる時の”手の跡が、机のほこりにくっきりと残っていた。
まるで誰かが頬杖をつきながら、しばらく本に没頭していたかのように。

だが、それだけではない。
ページをめくった直後、紙の端に指紋が浮かんだのだ。

それは湿った、赤黒い痕だった。

驚いて藤森は後ずさる。だが、そこでもうひとつの異常に気づいた。

さっきまで読んでいたページに――“現在の時刻”が書かれている。

「二〇時四三分――ページをめくる音と、呼吸音。読んでいるのは一人ではない」

時計を見ると、まさに今がその時刻だった。

彼は慌てて本を閉じ、書架に戻そうとするが、どうしても棚の隙間が見つからない。
まるで、その本は“返却”されることを拒んでいるようだった。

その瞬間、背後の書架から、どさりと本が落ちた。

見れば、それもまた《失われた時間の書》――同じ本だった。

いくつもの同一の本が、いつの間にか棚のあちこちに並んでいる。
そして、どの本の最終ページにもこう記されていた。

「読者の記憶は記録された。次に記されるのは――“あなたの消失時刻”。」

藤森は叫び声をあげて図書室を飛び出した。

それ以来、彼は本が読めなくなった。
教科書もノートも――見るたびに、文字が変形し、“読まれている”感覚に襲われるからだ。

図書室のその席は、今も開かれたままだという。
閉館間際、本棚の陰からふと誰かの影が見えることがある。
その“読者”は、いつも誰かと対話しているように――目の前の本と、誰かの記憶に語りかけているのだ。

―――――――――――――――――――――――

あとがき
第69話『夜の図書室でページをめくる“誰かの指”』をお読みいただき、ありがとうございました。

読むことは知識を得ることですが、時に“読まれる”側になる危険もあります。
それがもし、書物ではなく“あなたの記憶”だったとしたら……。

次回は『第70話：無音の放送室から響く“校歌のない旋律”』を予定しております。

―――――――――――――――――――――――