百の話を語り終えたなら

第73話：音楽室のカーテン裏に立つ“指揮者”

午後、誰もいない音楽室。
鍵は閉まっており、授業は空き時間。
にもかかわらず、廊下を通ると――

「ワン、ツー、スリー、フォー」

はっきりと聞こえる、指揮のカウント。

しかもその声は、カーテンの向こうから響く。

この話を初めてしたのは、吹奏楽部に所属していた卒業生だった。

「練習後に片付けをしていたら、誰かがカーテンの陰にいるのに気づいたんです。影がね、床に落ちてた」

その影は、両手を広げた姿だったという。

まるで観客の前に立つ指揮者のように、両腕を広げ、静止していた。
ただ、それだけなら“誰かのいたずら”とも思えた。

だが、問題は次だ。

そのカーテン裏に誰もいないことを確認して以降、音楽室に奇妙な現象が相次いだ。

・誰もいないのにピアノの蓋が開く
・スコアの譜面に、見知らぬ“音符の群れ”が書き足されている
・吹奏楽の録音を聞くと、“本来いないはずの指揮の掛け声”が入っている

特に最後の現象は顕著で、顧問の教師が正式に調査を申し入れたほどだった。

録音の中にだけ残されている声――
「そこはもっとやわらかく」「止めて、次の準備を」「そう、それでいい」
それは、かつてこの学校に在籍していた、伝説の指揮者・北山陽司の声に酷似していたという。

北山は五年前、事故死している。
部員の引率中、交通事故で命を落とした。
吹奏楽部にとっては“神”とまで称された存在だった。

だが、その彼の死後、演奏は崩れた。

「まるで、導く人がいなくなったみたいだった」と、当時の生徒は語る。

その年の冬、ある生徒が部活後に録音した演奏を確認し、
“自分たちのものとは思えない美しい仕上がり”に驚いた。

そこには、練習中にはなかった一貫したテンポ、調和したブレス、そして静かな集中があった。

そして、その音源の最初に、こう記されていた。

「録音日時：未記録」
「演奏者：未登録」
「指揮：北山陽司」

音楽室のカーテン裏。
そこには今でも、彼が立っているのかもしれない。
手を掲げ、リズムを刻み、誰よりも真摯に、音と向き合っている。

たとえ、自身がもう音を発せなくても――
演奏を導く者として、その役割を捨てられずに。

―――――――――――――――――――――――

あとがき
第73話『音楽室のカーテン裏に立つ“指揮者”』をお読みいただき、ありがとうございました。

音楽という“形なきもの”は、想いと共に留まり続けます。
それを信じる者がいる限り、指揮棒は振られ続けるのかもしれません。

次回は『第74話：黒板の端に書かれた“消せない指文字”』を予定しております。

―――――――――――――――――――――――

いいね・フォローのお願い
音が止まったはずの場所に、想いが残っている。
それが、怖いのか、美しいのか――読み手のあなたに委ねられています。

このシリーズが気に入りましたら、ぜひいいねとフォローをお願いいたします。