百の話を語り終えたなら

第75話：机の中の“もう一つの時間割”

それは、雨の日だった。
帰りの会が終わったあと、教室の片隅でぽつんと残っていた生徒――一年A組の綾瀬ゆうと。
彼は自分の机の中に、見慣れない紙が一枚、差し込まれているのに気づいた。

取り出してみると、それは時間割表だった。
けれど、そこに記されていたのは――

第一時限：黒白実習
第二時限：言葉なき会話
第三時限：標本採取
第四時限：鏡面観察
第五時限：転界演習
第六時限：帰還失敗

文字は細くかすれており、どこか“鉛筆で刻みつけた”ような圧痕があった。
当然、こんな授業は学校のカリキュラムに存在しない。
気味が悪くなった綾瀬は、その紙を破ってゴミ箱に捨てた。

……だが翌朝、自分の机の上に、まったく同じ紙が置かれていた。

しかも、最下部には手書きで小さくこう記されていた。

「欠席は許可されません」
「転入完了まであと五日」

以後、綾瀬の周囲で、いくつかの“異変”が起こり始める。

・チャイムが鳴る前に、教室の時計が止まる
・黒板に“鏡面観察”の板書が勝手に書かれている
・誰も教えていないのに、クラスメイトが“その授業名”を口にする

綾瀬は困惑し、担任に相談した。
だが担任は、怪訝な顔でこう言った。

「え、君も**《転入生》**だったの？……この紙、もらってたんだ」

――その瞬間、綾瀬は背筋が凍るのを感じた。

次の週、クラスではひとりの生徒が“いなくなった”。
誰も、名前を思い出せなかった。
いや――**“思い出そうとすると頭が痛くなる”**という。

綾瀬はもう一度、あの時間割を見直す。
そこには確かに、“帰還失敗”とあった。

もしかして、この時間割は、
**“もう一つの世界の授業”を受けることになる選ばれた者”に届くもの”**なのではないか――？

その日以降、綾瀬の周囲では誰も彼に話しかけなくなった。

ある者はこう語った。

「……あれ？　あの席って、ずっと空いてなかったっけ？」
「名前札もなかったような……」

綾瀬ゆうとは、確かに存在していた。
だが、彼の記憶は、転入完了とともに、現実から切り離された。

あの紙の最下部には、新たな一文が追加されていた。

「次の生徒へ、配布準備中」

―――――――――――――――――――――――

あとがき
第75話『机の中の“もう一つの時間割”』をお読みいただき、ありがとうございました。

学校とは、日常の象徴であると同時に、時に“異常”への入り口にもなります。
見慣れたはずの空間が、知らぬうちに別の世界へと塗り替えられていく――そんな感覚を覚えたことはありませんか？

次回は『第76話：夕暮れの階段で、声を合わせてはいけない』を予定しております。

―――――――――――――――――――――――

いいね・フォローのお願い
授業中、ふと視線を感じたことがありませんか？
それは“こちら側”の存在だけが集う時間割ではなかったのかもしれません。

引き続きの応援、いいねとフォローをどうぞよろしくお願いいたします。