百の話を語り終えたなら

第76話：夕暮れの階段で、声を合わせてはいけない

放課後、階段にひとり残って歌を口ずさんでいた生徒がいた。
校舎の東棟、五階と四階の間にある踊り場。
その場所は、校内でもとりわけ夕日がきれいに差し込む。

「いつも、誰もいないんです。夕日がきれいで、声もよく響くから、ちょっと歌ってただけで」

そう語ったのは、合唱部の新入生だった柏原詩帆。
彼女は、ある日の放課後、階段の途中で一人で歌を練習していたという。

ふと、自分の声に重なるようにして――もうひとつの声が聞こえた。

それはハモリでも、こだまでもなく、ぴったりとした重なり。

同じ音程、同じテンポ、同じ歌詞。
「まるで録音された自分の声が、すぐ隣で再生されているみたいだった」と彼女は言う。

初めは、誰かが後ろでふざけているのかと思った。
だが振り返っても、誰もいなかった。
階段の上も下も空っぽで、夕日だけが差していた。

それでも、彼女の声に合わせて“もうひとつの声”は歌い続けた。
止まれば、相手も止まる。
再開すれば、また同時に始まる。

……違和感に気づいたのは、歌詞の一節がズレた瞬間だった。

「私、“丘の上で風を待つ”って歌ったんですけど、相手の声は“丘の下で影を待つ”って言ってたんです」

まったく違う歌詞。けれど、同じ旋律で完璧に重なる。

その瞬間、彼女の足元で“階段の音”が鳴った。
誰もいないのに、すぐ後ろの一段が、ぎ、と軋んだという。

彼女は階段を駆け下り、職員室に駆け込んだ。
以来、彼女は決して夕暮れの階段で歌うことをやめた。

だが、それからというもの、合唱部の練習中、奇妙な現象が起きるようになった。

・録音すると、誰も歌っていないパートが入っている
・パート練習中、重ならないはずの声がどこかから聞こえる
・歌詞カードに“存在しない歌詞”が印刷されている（校章が微妙に崩れていたという）

そしてついに、ある日。
別の部員が「この間の録音、聴いてみたら変なんだよ」と言ってきた。

再生してみると、最後の部分にだけ“詩帆の声ではない”何かが割り込んできた。
それは囁き声だった。

「声を重ねてくれて、ありがとう。もう少しで、会えたのにね」

それ以降、その部員は退部した。
そして、詩帆はあの踊り場の前を通るたびに――
自分の声にそっくりな“別の何か”が、階段の上から呼びかけてくる感覚に襲われている。

「次は、あなたの歌に、私が重ねる番だから」

**“声を合わせてはいけない”**という噂は、静かに広がっていった。

階段の夕暮れに、響く歌声があるならば、
それは“あなたの声ではない”かもしれない。

―――――――――――――――――――――――

あとがき
第76話『夕暮れの階段で、声を合わせてはいけない』をお読みいただきありがとうございました。

“音”は消えても、“記憶された音”は場所に留まり、
ふとした瞬間に重なり合う。
その交錯が、恐怖を生むのか、あるいは忘れられぬ出会いなのか――
それは、歌い手次第なのかもしれません。

次回は『第77話：白線を越えたその日から』を予定しております。

―――――――――――――――――――――――

いいね・フォローのお願い
誰かと声を重ねた経験はありますか？
それが“人”とは限らないとしたら――
ぜひ本作を応援いただけると幸いです。
いいねとフォローをよろしくお願いいたします。