百の話を語り終えたなら

第79話：黒板の左上、四度目の書き直し

その教室の黒板には、奇妙な噂があった。
「左上の空白だけ、何度書き直しても、次の日には消えている」――

担任も、生徒も、皆が同じようにそれを経験していた。
最初はただのチョークの粉の問題、あるいは掃除当番の悪戯かと思われていた。

だが、ある日。
四度目の書き直しをした生徒が、姿を消した。

◆

三年三組の教室。
春から配属されたばかりの新任教師・橋口先生は、
「書いたことが翌日消えているのは、よくあることだ」と気にしていなかった。

左上。日直の名前、日付、ひとことコメントを書くスペース。

だがそこに、**“絶対に残るはずのチョーク文字が消える”**という現象が繰り返された。

生徒たちは、試すようになった。
・水で濡らしても消えないチョーク
・マーカーで黒板に書く
・写真を撮って証拠を残す

けれど、書いた“本人”が四度目の書き直しをすると、姿が消えるという噂が立ち始めたのは、それから間もなくのことだった。

最初にいなくなったのは、日直を繰り返し担当していた男子生徒。
「名前がすぐ消えるから」と自分で何度も書き直していた。
四回目を書いたその放課後、教室のロッカーの中にランドセルだけが残されていた。

次に消えたのは、好奇心から試した女子生徒。
黒板に「試験中」と大きく書き、それを四度目まで“上書き”した。
次の日、彼女の机の中に黒板消しが入っていた。
それだけを残して、彼女は行方不明となった。

◆

橋口先生が異変に気づいたのは、その翌週だった。
日直が書いた「今日の目標」が、また左上だけ消えていた。

先生は、ふと思い立ち、放課後に自らその場所に文字を書いた。

「確認。明日、消えていないか見ること。」

翌日、文字は消えていた。

だがそれだけではなかった。
先生の名前が、職員室の出勤簿から消えていたのだ。

職員室に置かれていたタイムカードも、出勤時間の欄だけ白紙に戻っていた。

「……俺、昨日来てなかったことになってる？」

困惑する橋口先生。
だが、それを誰に相談しても、「先週からあなたは見ていませんでしたよ」と言われる。

やがて橋口先生は、教室の録画記録を確認しようと校長に申し出るが、
その映像には――黒板の左上に近づく“黒い影”だけが映っていた。

誰が黒板に文字を書いても、四度目の上書きをした瞬間、
その影が現れ、腕をすっと伸ばす。
そしてその人は、すうっと立ち去るように“画面から消える”。

最終的に、三年三組の黒板の左上は封鎖された。
そこには今、テープでこう貼られている。

【記入禁止：この範囲に四度以上書き込まないこと】

だがそれでも、消えた名前たちは――
夜になると、うっすらと浮かび上がってくるという。

チョークで書かれた最後の言葉が、ぼやけて。

「ここにいるよ」

―――――――――――――――――――――――

あとがき
第79話『黒板の左上、四度目の書き直し』をお読みいただきありがとうございました。

日常の中に潜む“繰り返し”という動作。
そこに秘められた“限度”や“契約”のようなものがあるとすれば、
無意識に越えてしまったとき、あなたの足元が変わっているかもしれません。

次回は『第80話：目を合わせた鏡のなかの席』を予定しております。

―――――――――――――――――――――――

いいね・フォローのお願い
ふとした日常のくり返しに、何かの“兆し”を感じたことはありませんか？
本作を気に入っていただけたら、ぜひいいねとフォローで応援をお願いいたします。