百の話を語り終えたなら

第80話：目を合わせた鏡のなかの席

その席は、いつも空いていた。
教室の後ろ、いちばん窓際の席。
三年一組、出席番号最後の席――にもかかわらず、名簿にはその番号が存在しない。

新学期の席決めのたびに、なぜかその席だけは誰にも割り当てられなかった。
誰が座っても、翌日には勝手に席替えがされていたのだ。

「ここ、使っていいよな？」
ある生徒がそう言って、弁当をその席で食べた昼休み。
彼のカバンから、勝手にプリントが抜き取られ、誰かの文字で埋め尽くされていた。

「いっしょに たべて くれて ありがとう」
「つぎは うしろを みてね」
「なまえを よんで くれたら いける きがした」

その文字はすべて、鏡文字だった。
左右が反転していて、正しく読むには鏡が必要だった。

◆

ことの発端は、担任の山瀬が掃除用具入れから大きな鏡を持ち出した日だった。
壊れかけの姿見。
誰が持ち込んだか不明で、校内にも記録がない。

「ちょうどいい。教室の後ろに置いておくか」
軽い気持ちで、黒板の反対側の隅に立てかけられたそれは、
空席のすぐ横に置かれることになった。

そこから、異変は始まった。

授業中、誰もいないはずのその席に、
「なにかの肩だけ」が映りこむようになった。

鏡の中で、白いシャツの袖が机に肘をついている。
だが、振り返ってもそこには誰もいない。

ある日、鏡の前を通った女子生徒が、急に立ち止まった。
「……いま、私の席に誰かいた」

その日以来、彼女は授業中に振り返ることをやめた。
視線を感じると言って、トイレにも友人を付き添わせるようになった。

だが決定的だったのは、夏休み前の大掃除のとき。

掃除当番だった男子生徒が、
鏡の中で“自分の背後に座っている誰か”と目を合わせてしまったのだ。

「……笑ってた。ずっと、こっち見て笑ってた」

彼はその日から無口になり、やがて登校拒否になった。

夏休み明け、誰かがその鏡を捨てようとした。
だが、どこに運ぼうとしても“教室の隅”に戻ってきていた。

しかたなく、鏡の表面には白い布がかけられた。
だが時折、布の裏から爪でひっかいたような音が響くという。

その音に、空席の椅子が“カタン”と鳴るのを聞いた生徒もいる。

いまだに、その席は誰にも割り当てられていない。
だが、鏡のなかでは――誰かが、じっとあなたを見ている。

名前を呼ばれるのを、待っている。

―――――――――――――――――――――――

あとがき
第80話『目を合わせた鏡のなかの席』をお読みいただきありがとうございました。

教室という、誰にとってもありふれた場所にある“空席”。
そこに誰もいないと信じることは、実はとても“根拠のないこと”なのかもしれません。
鏡の中に映るものが、自分だけでないと気づいたとき――
その席には、もう“誰かが座っている”のです。

次回は『第81話：夏の終わり、机の中の封筒』を予定しております。

―――――――――――――――――――――――

いいね・フォローのお願い
身の回りの“空いている席”に、何もいないと断言できますか？
本作が気に入っていただけたら、ぜひいいねとフォローで応援をお願いいたします。