百の話を語り終えたなら

第92話：雨が降る階段

その階段は、校舎の南棟と旧校舎をつなぐ渡り廊下の下にあった。
昼間は誰も使わず、地面も乾いている。
けれど、夕方近くになると、階段の中腹だけが濡れていることに気づく。

晴れているのに、水の跡。
コンクリートが暗く染み、ぽつり、ぽつりと足音のような水滴が刻まれていた。

生徒たちは、そこを「雨の階段」と呼んでいた。

◆

放課後の清掃当番だった男子生徒・澤村は、その階段をバケツを持って通りかかった。

静かな廊下の奥で、水音が響いた。
「ぽちゃん……ぽちゃん……」

不思議に思って見下ろすと、誰もいないはずの階段に、濡れた足跡がひとつ、またひとつ。
階段の下から、まるで誰かがゆっくりと昇ってくるように、足跡が一段ずつ増えていく。

だがそこに、人影はなかった。

彼は声をかけようと口を開いたが、喉の奥から出た音は、まるで雨音のようだった。

「……しずく、かえして……」

◆

次の日、澤村は学校を休んだ。
誰も理由を知らなかった。
だが、階段の中腹には、新しい水跡が残っていた。

そこから下は乾いたまま。
上も濡れていない。

ただ、中ほどの五段分だけが、まるで“しずく”を踏みしめるように濡れていた。

それ以来、放課後にその階段を通る者はいなくなった。

ただひとり、掃除用具を片づけに来た用務員の女性がこう言った。

「階段の途中に……傘をさした子どもが、立っていたのよ。顔は見えなかったけど、たしかに、雨の音がしてたわ」

◆

校内のどこを調べても、その場所だけは雨が降る。

いつも五段だけ。
同じ高さで、同じ湿り方で。
そして、時折――そこに“誰かが立っている”という報告が上がる。

けれど、その“誰か”は名簿にいない。
学籍にも記録がない。

傘を差した、濡れた足の子ども。
ぽつりぽつりと音を立てて、昇ることも、降りることもないまま――
そこに、ずっと立っている。

降らない雨の中で、帰る場所を探して。

―――――――――――――――――――――――

あとがき
第92話『雨が降る階段』をお読みいただきありがとうございました。

人は濡れていなくても、なぜか“雨の記憶”を持つことがあります。
誰の涙か、誰の願いか。階段の音は、今夜も静かに降り続けています。

次回は『第93話：音楽室、最後の鐘』。
誰も弾いていないピアノから、夜な夜な“音階のない旋律”が聞こえてくるという話です。

―――――――――――――――――――――――

いいね・フォローのお願い
あなたの足元にも、水の音はしていませんか？
見上げた空が晴れていても、そこには“見えない雨”が降っているかもしれません。

続きをお楽しみいただける方は、ぜひいいねとフォローをお願いいたします。
語りは、いよいよ残り八話です。