どうぞ、お好きに

２０

男は、ぴったりとくっつくくらいに椅子を近づけると、私を座らせ、自分も隣に座った。

「アリア、たくさん食べて。君の好きなものを作らせたから」

私の好きなものなんて知らないくせに。一度も食事を共にしていないし、私を見下している使用人たちは、私が何を好きで何が嫌いかなんて気にすることすらしないのだから。そう思いながら給仕者を見ると、見たことのない男性たちで、壁に控える女性も見たことがなかった。

そして目の前には、私が好きなものがところ狭しと並べられる。

男が視線を向けると、波が引くように皆出ていき、私たちふたりだけが残された。

「さ、食べて、温かいうちに」

隣からじっと見つめられ、気持ちが落ち着かない。なんでこんなに距離を詰めるのか、

「アリア。君と俺が結婚するに至った話をするね。君は記憶がないから、知らない名前がたくさん出てくるだろうが、ただの記号として聞いてくれ。君が気にしてやるほどの人間は出てこない」

そうして男は、おもむろに語りだした。私がまったく知らなかったことを。