あなたを褒める仕事をしています

芹沢ひなた編

第19話 お金を払えば、何度でも［5］

止まるのは、逃げじゃない。
判断のために止まる。
判断するのは、自分。

それまでのしのは、「正しい方」を選んできた。
正しい方を選べば、責められない。
責められなければ、居場所が減らない。
だから、正しい方を選ぶ。

でも、雅子が言ったのは“正しい方”ではなかった。
「決めなさい」
正しいかどうかではなく、自分で決める。
その権利を、しのに返す言葉だった。

「出社する？　帰る？」

雅子は選択肢を二つにした。
三つでも四つでもなく、二つ。
“今の体でできる範囲”に絞った二つ。

しのは、出社、と言いかけて止まった。
出社、と言えば安心できる。
いつも通り。正しい。社会人として。
けれど、身体が拒否している。
身体が拒否しているのに、頭だけが出社と言う。

「……帰ります」

言ってしまった瞬間、胸の奥がきゅっと縮んだ。
罪悪感が一気に広がる。
逃げた。迷惑。社会人として。

その罪悪感が頂点まで行く前に、雅子が言った。

「了解。連絡は私がする」

「え、でも……」

「でも、じゃない。あなたは帰って寝る。寝ないと判断できない」

しのは、そこで初めて、泣きそうになった。
優しいから泣きそうなのではない。
優しくない言葉だったからだ。

雅子の言葉には、飴がない。
「大丈夫だよ」も「無理しないで」もない。
代わりにあるのは、現実の順番だった。

止まる。息をする。決める。
寝る。判断する。戻る。

“戻る”の前に、ちゃんと“止まる”がある。
それを「当たり前」として置かれることが、しのには衝撃だった。

雅子は、しのの顔を見て、ほんの少しだけ口角を上げた。
笑いではない。
「確認が取れた」という表情に近い。

「三枝。あなたは怠けてない。怠けてない人ほど、こうなる」

怠けてない。
その言葉は、褒めではなく、診断のように聞こえた。
診断だから、受け取れた。
受け取ってしまったから、余計に涙が出そうになる。

「すみません……」

また謝ろうとしたしのを、雅子は視線だけで止めた。
“謝罪”が癖になっていることを、雅子は知っている目だった。

「謝るなら、回復してから。今は帰る」

それだけ言って、雅子は改札に向かった。
背中が真っ直ぐだった。
真っ直ぐなのに、硬くない。
あの背中は「仕事ができる人」の背中というより、「自分の速度を知っている人」の背中だった。

――止まることは、悪いことじゃない。

雅子が改札を抜けたあとも、その一文だけがしのの中に残った。

その日、しのは帰った。
帰って部屋の電気をつけたまま、ベッドに倒れ込んだ。
眠った、というより落ちた。
落ちた先で、身体が初めて「動かなくていい」を許された気がした。

起きたのは夕方だった。
カーテンの隙間がオレンジ色で、世界が勝手に進んでいるのが分かった。
スマホには未読の通知が溜まっていた。
会社から、同僚から、家族から。
でもそこに、雅子からの一通があった。

「今日は欠勤で処理した。理由は“体調不良”。余計な説明は不要。明日、起きられたら連絡。起きられなければ、それも連絡不要。まず呼吸」

短い文章。
事務的に見える。
でも、“余計な説明は不要”の一言が、しのの胸をほどいた。
説明しなくていい。
許可がある。
許可があるだけで、世界は少し静かになる。

翌日、しのは出社した。
完全ではなかった。
頭の奥はまだ痛い。
でも、歩ける。息ができる。

デスクに着いたとき、雅子は何も言わなかった。
「大丈夫？」も「無理しないで」もない。
ただ、しのの机の端に、紙コップのインスタントコーヒーを置いた。

「甘いの入ってる。今日はそれを飲め」

それだけ。
それだけなのに、しのは救われた気がした。
甘さは、判断を鈍らせる。
いつもならそう思う。
でもその日は、甘さが“戻る”ための補助輪に見えた。

しのは結局、その会社を辞めた。
辞めるのは、勇気が必要だった。
辞めたら居場所がなくなる。
辞めたら価値がなくなる。
辞めたら“社会人として”終わる。

その恐怖の中で、しのを支えたのは、雅子のあの言葉だった。

――止まることは、悪いことじゃない。
――止まって、息して、それから決めなさい。

辞める決断も、“止まる”の延長にあった。
逃げではなく判断。
判断できるだけの呼吸を取り戻すこと。

そして辞めたあと、しのは“言葉”に関わる仕事を選んだ。

理由は簡単だった。
自分は、言葉で壊れかけた。
言葉で救われた。
だったら、言葉の扱いを、もう少し丁寧にしたい。
丁寧に扱う人間が、世界に一人くらいいてもいい。

最初はカウンセリングも考えた。
資格を取る道も調べた。
でも、そのどれにも“責任”がついて回る。
責任を負える人は必要だ。
必要だが、自分はそこに立つのが怖かった。

“専門家”という肩書きで救う言葉は、確かに力がある。
その力があるからこそ、相手を依存させる危険もある。
自分が、誰かの人生のハンドルを握ってしまうかもしれない。

それが、怖かった。

だから、しのは境界線を作った。
褒めは治療ではない。
私は専門家ではない。
それでも、言葉が必要な人がいることを知っている。

——必要以上に優しくしない。
——相手を変えない。
——拾えることしか言わない。
——褒めは薬じゃない。

境界線は、相手のためでもある。
でも同時に、自分のためでもある。
自分が止まれるように。
自分が呼吸を失わないように。

それなのに。

「お金を払えば、何度でも」

その空気が、最近少しずつ漂い始めた。
依頼者の側が悪いわけではない。
誰だって、苦しいときは“確実なもの”が欲しくなる。
確実なものが欲しいから、料金を払う。
払うことで、安心したい。

――その気持ちは、分かる。

分かるからこそ、しのは怖い。
境界線が、相手の希望によって削られていくとき。
削られた境界線の先に、あの改札前の自分がいる気がする。

止まれない自分。
呼吸できない自分。
「社会人として」が頭の中を走り回る自分。

しのは思い出す。
あの朝、自販機の白い光の横で、雅子が言ったことを。

――止まることは、悪いことじゃない。

そして、もうひとつ思い出す。
雅子が“よく止まる人”だった理由を。

雅子は、仕事ができた。
できすぎた。
だからこそ、自分の限界を知っていた。
限界を知らない人は、限界まで行ってから倒れる。
雅子は倒れる前に止まった。
止まるのは弱さではなく、技術だと知っていた。

ある日の昼休み、しのが「どうしてそんなに止まれるんですか」と聞いたことがある。
周りが忙しさを武器にしている中で、雅子は堂々と休憩を取る。
会議の前に水を飲む。
雑談を切って、ひとりで五分だけ目を閉じる。

雅子は、少し考えてから言った。

「止まれない人は、誰かに止めてもらうしかなくなる。止めてもらうと、止めた人を恨む。だから、自分で止まる」

しのはそのとき、理解できなかった。
止めてもらうのは優しさだと思っていた。
恨むなんて、想像できなかった。

でも今は分かる。
止められると、“奪われた”気持ちになる人がいる。
自分の判断を奪われた気持ちになる。
だから、雅子は「止まって、息して、それから決めなさい」と言った。

決めるのはあなた。
止まるのはあなたの権利。
それを奪わない。
奪わないために、事実だけを置く。

しのの“褒め屋”の温度は、たぶんそこから来ている。

優しくしすぎない。
慰めで包まない。
でも、見捨てない。
事実を置く。
判断を返す。
止まれる余白を残す。

——それでも、最近、その余白が狭くなっている。

依頼が続く。
枠が埋まる。
同じ人が、繰り返し入れる。
“褒め”が目的ではなく、判断を委ねるために来る。

その兆候が見えたとき、しのは初めて「断る」という選択肢を現実として握った。
握った瞬間、手が冷たくなった。
断るのは、相手を突き放すことだと思ってしまうからだ。

でも雅子の言葉が、背中の奥で鳴る。

――止まって、息して、それから決めなさい。

止まるのは、悪いことじゃない。
止まるのは、判断のため。
判断しないまま続けるほうが、よほど危険だ。

しのは、机の上のメモ帳を見た。
そこには、短い言葉がいくつか書かれている。
依頼者の言葉。
拾えた事実。
返したい言葉。

そして、もう一行。
自分のための言葉。

「止まることは、悪いことじゃない」

しのはそれを指でなぞり、深く息を吸った。
吸って、吐いた。
ゆっくり。
自分で。

――大丈夫、と言う代わりに。
――今、止まっている、と事実を置く。

あの朝の雅子の温度を、しのは思い出す。
そして、今の自分が、その温度を誰かに渡せるかどうかを、試されている気がした。

止まる。
息をする。
決める。

――その順番を、また守るために。