あなたを褒める仕事をしています

芹沢ひなた編

第23話 お金を払えば、何度でも［9］

朝、目が覚めたとき。
芹沢ひなたは、すぐにスマートフォンに手を伸ばさなかった。

それだけで少し驚いた。
以前なら、目を開けた瞬間に通知を確認していた。
寝ているあいだに何が起きたのか。
誰が何を言ったのか。
自分は、まだ“見られている側”なのか。

今日は違った。

布団の中で一度だけ深く息を吸って、吐く。
息の重さを確かめる。
苦しくない。
軽くもない。
ただ、ある。

それでいい気がした。

ひなたは、ゆっくり体を起こした。
カーテンの隙間から、朝の光が床に落ちている。
スマホは、枕元に伏せたまま。
画面は黒い。
黒いままでも、不安が跳ね上がってこない。

――あ、いま、止まってる。

その感覚に気づいて、ひなたは小さく笑った。
嬉しい、というより、意外だった。
止まるって、こんな感じだったんだ。

キッチンでお湯を沸かす。
昨日と同じほうじ茶。
同じ茶葉。
同じカップ。
特別なことは、何もない。

湯気が立ちのぼるのを、ぼんやり見つめる。
湯気はすぐ消える。
でも、カップは残る。
手に持つと、ちゃんと熱い。

――舌、やけどしないように。

そんな当たり前の注意が、自分の中から出てくる。
誰かに言われたわけじゃない。
コメントでも、DMでもない。
自分の声だ。

ひなたは、テーブルについた。
カップを両手で包む。
熱が、掌に移る。

「……いまは、これでいい」

声に出してみる。
誰にも聞かれない声。
でも、消えない。

スマホが震えた。
通知。
無意識に、心臓が一拍だけ早くなる。

ひなたは、すぐに画面を見なかった。
昨日の言葉が、少し遅れて効いてくる。

――順番だけ、あなたが決めてください。

順番。
先に何をするか。
何を後回しにするか。

ひなたは、カップを置いてからスマホを手に取った。
画面を上に向ける。
通知は、数件。
いいね。
コメント。
メンション。

全部、知っている光だ。
見慣れた色。
慣れすぎて、反射で指が動く。

……動きかけて、止まる。

「いまじゃない」

ひなたは、そう呟いて、スマホを伏せた。
逃げではない。
我慢とも、少し違う。

順番を、変えただけだ。

午前中、ひなたは大学へ向かった。
講義。
レポート。
キャンパスの空気。

誰かに話しかけられても、無理に笑顔を作らない。
かといって、閉じこもりもしない。
“ちょうどいい位置”が、少し分かる。

昼休み、学食で席を探していると、友人が手を振った。
いつもなら、ここで写真を撮る。
「今日のランチ」と書いて、投稿する。
反応を待つ。

今日は、撮らなかった。

「どうしたの？」と聞かれて、ひなたは少し考える。
理由を説明する言葉は、まだない。

「……なんとなく」

それだけで、通じた。
通じなくても、いいと思えた。

午後、講義の合間にベンチに座る。
昨日と同じ公園ではない。
大学構内の、日陰のベンチ。

ひなたは、何もしていない。
スマホも見ない。
音楽も流さない。

ただ、座る。

最初は、落ち着かない。
何かしなきゃ、という焦りが、胸の奥でざわつく。
置いていかれる気がする。
忘れられる気がする。

――それでも、座る。

数分。
五分。
十分。

ざわつきは、完全には消えない。
でも、波が少し低くなる。
飲み込まれない程度に。

「……止まれてる」

ひなたは、心の中で確認する。
確認しても、誰も褒めてくれない。
いいねも付かない。

でも、いい。

夕方、帰宅してから、ひなたはスマホを手に取った。
SNSを開く。
タイムラインが流れる。

コメント欄に、昨日の投稿への反応がまだ続いている。
憶測。
励まし。
勝手な解釈。

以前なら、全部に意味を見出していた。
いまは、少し距離がある。

書きたい衝動は、確かにある。
“整理された言葉”で、説明したくなる。
大丈夫です、と言いたくなる。
安心してください、と言いたくなる。

ひなたは、下書き画面を開いた。
一文、打つ。

【今日は、何も書きません】

そこまで打って、消した。
書かないことを、宣言する必要はない。

スマホを置く。
代わりに、ノートを開く。
白いページ。

誰にも見せない場所。
拡散されない場所。

ひなたは、ペンを持って、書く。

「止まると、不安になる」
「不安になると、預けたくなる」
「預けると、楽になる」
「楽になると、怖くなる」

言葉が並ぶ。
並べるだけ。
結論は、書かない。

書き終えて、ページを閉じる。
胸の奥に、少しだけスペースができる。

夜。
シャワーを浴びて、髪を乾かす。
鏡に映る自分を見る。

完璧じゃない。
整ってもいない。
でも、ちゃんと立っている。

ベッドに入る前、スマホがもう一度震えた。
メッセージ。

三枝しの、ではない。
連絡は、ない。
約束通りだ。

それでいい。

ひなたは、スマホを伏せて、目を閉じた。
今日一日を思い返す。

褒められていない。
でも、崩れていない。
決めてもらっていない。
それでも、息ができている。

——また、預けたくなる日が来るかもしれない。
——また、予約したくなる夜が来るかもしれない。

その可能性を、ひなたは否定しなかった。
否定しない代わりに、順番を思い出す。

止まる場所。
座ること。
息をすること。

そして、それでも足りなかったら、頼っていい。

それは、弱さじゃない。
判断だ。

ひなたは、ゆっくりと眠りに落ちた。
夢は見なかった。

でも、朝は来る。
止まりながら、動く日が。