成績表に書けない才能

第11話：怒りの使い方

　第3進路室のドアが乱暴に開いた。

「……うわ」

　相沢陸が反射で椅子を引く。入ってきた男子は、肩で息をしていた。制服の胸元がずれて、指の関節が赤い。

　桐生静は立ち上がらない。机の上のファイルを閉じ、ペンを置いた。

「荒木。座れ」

「別に相談とかじゃねえし」

「なら帰れ。……帰って停学寸前のままにするか？」

　荒木ダイは一歩進んで、椅子を蹴るように引いた。座らない。机の端に拳を置き、爪が白くなる。

「俺が悪いってことになってる」

「なってるじゃない。何があった」

「廊下で、肩ぶつけられて。『チッ』って舌打ちされた。……で、言っただけだよ。『謝れ』って」

「言っただけ？」

　荒木の喉が動いた。目が一瞬、陸の方へ飛ぶ。

　陸が手を上げる。「俺、いない方がいい？」

「いる」静が即答した。「記録係。荒木も、今日の話は後で担任に渡す」

　荒木が顔をしかめる。「は？　佐伯に？」

「佐伯は火を消したい。黒川は火を消したい。消し方が雑だと、お前が燃える」

「……教頭、関係ねーだろ」

　静は机の引き出しから、白紙のメモ用紙を一枚出して、荒木の前に置いた。

「停学寸前。ここから先は学校の“数字”の話になる。暴力は一発で処理が早い。学校は早い処理が好き」

　荒木はメモ用紙を睨んだ。「俺、殴ってねえし」

「殴ってないなら、何をした」

「……胸ぐら掴んだ」

「それは？」

「……壁に押した」

　静は頷いた。「押した相手は？」

「三組の、工藤」

「工藤が何を言った」

　荒木が唇を噛む。しばらく黙って、吐き捨てた。

「『お前、また短気？　親父みたい』って」

　陸が息を呑んだ。荒木が睨む。「見るなよ」

　陸は目を逸らす代わりに、ノートを開いた。「……書く。ごめん」

　静は荒木から視線を外さない。

「親父、何があった」

「……飲んで暴れる。警察来たことある。近所にも、学校にも……知ってるやつ、いる」

「工藤は知ってた」

「だから言ったんだろ」

　荒木は机の端を叩いた。パチン、と乾いた音がして、陸の肩が跳ねる。

　静は声のトーンを変えない。「荒木。ここで机叩くのはいい。廊下で人を押すのはダメ。区別しろ」

「そんなの、わかってる」

「わかってて止まらないなら、仕組みが要る。気合いじゃ止まらない」

　荒木が鼻で笑った。「仕組み？　俺に首輪でもつけんの」

「首輪は学校がつける。停学っていう首輪だ。お前が先に自分でつけるなら、選べる」

　荒木の目が細くなる。「何それ」

　静はメモ用紙の上にペン先を置いた。

「怒りが出た瞬間にやる行動を三つ、決める。順番も決める。決めた順番以外はやらない」

「そんなので止まるかよ」

「止まらなかったら停学。止まったら、今日の件の“次”ができる。どっちが現実的？」

　荒木は舌打ちしかけて、止めた。自分で止めたことに気づいて、悔しそうに眉を寄せる。

　静はその一瞬を逃さず言った。「今、止めた。できるじゃん」

「……たまたま」

「たまたまでも一回は一回」

　荒木は椅子にどさっと座った。背もたれにもたれず、前のめりに肘をつく。

「三つって、何」

「お前ができるやつ。学校でできるやつ。あと、証拠が残るやつ」

「証拠？」

「黒川は“言った言わない”が嫌い。紙が好き。記録が好き」

　陸が小さく頷いた。「……この前のレンの、制作記録みたいな」

　荒木が陸を見る。「レン？　あの動画の？」

「今はその話じゃない」静が切った。「荒木。まず一つ目。怒りが上がったら、口じゃなくて足を動かす。場所を変える」

「逃げるってこと？」

「逃げじゃない。事故回避。廊下で爆発したら、お前が損する」

　荒木は唇を尖らせた。「……ムカつく」

「ムカついていい。二つ目。三十秒だけ、手を使う。手を出すんじゃなくて、手を“忙しく”する」

「何それ」

　静は机の上にある輪ゴムを一本、荒木の前に置いた。

「これを親指と人差し指で引っ張って戻す。痛い手前で。三十回」

「ダサ」

「ダサくていい。殴って停学よりマシ」

　荒木は輪ゴムを指でつまんで、試しに引っ張った。小さくパチン、と指に当たる。

「……地味に効く」

「三つ目。記録。誰が何を言ったか、何が引き金だったか、時間と場所。スマホでも紙でもいい」

　荒木が眉をひそめる。「チクるの？」

「チクりじゃない。お前を守る材料。次に同じことが起きたとき、“こいつは挑発してくる”って学校に示せる」

「学校が信じるかよ」

「信じなくても、材料がないとゼロ。ゼロは弱い」

　荒木は輪ゴムを指で引っ張りながら、視線を落とした。

「……工藤、あいつ、俺がキレるの待ってた」

「待ってたね」

「なんでそんなことすんだよ」

　静は一拍置いて言う。「お前がキレると得するから」

　荒木が顔を上げる。「得？」

「お前が悪者になって、相手は被害者になる。周りは面倒が減る。教頭は処理が早い。担任はクラスが静かになる」

　陸が口を挟む。「でもそれ、荒木だけ損じゃん」

「だからここにいる」静が言った。「損しないやり方を作る」

　荒木は鼻で息を吐いた。「……俺、どうせ“そういうやつ”って思われてるし」

　静は即座に返す。「思われてるなら、利用しろ。“そういうやつ”が、手を出さずに去ったら、相手の台本が崩れる」

　荒木が黙った。輪ゴムを引っ張る指が止まる。

「……でも、言われっぱなしは無理」

「言い返すのはいい。条件がある」

「条件？」

　静はペンでメモ用紙に線を引き、二列に分けた。

「言っていい言葉と、言ったら終わる言葉。お前が選べ」

　荒木が眉を寄せる。「選ぶって……」

「お前の口だろ。学校は“言葉の暴力”も処理する。停学の理由は増やさない」

　荒木は椅子をぎしっと鳴らし、前のめりになった。

「……じゃあ。『やめろ』は？」

「いい」

「『関係ねーだろ』」

「いい」

「『その話すんな』」

「いい。短い方がいい」

　荒木が少しだけ息を整える。陸がノートに書きながら呟く。

「短く言って、離れる……」

　荒木が陸を見た。「お前、なんでそんな真面目に書いてんの」

　陸はペンを止めずに言った。「……俺も、キレそうになる時あるから」

　荒木が一瞬、笑いそうになって、すぐ顔を戻した。「お前が？」

「ある」

「……へえ」

　静は二人の間にメモ用紙を滑らせる。

「荒木。今日の件、佐伯に話す。黒川が同席するかもしれない。そこで“反省してます”って言うだけだと、次がない。お前は“次の事故を減らす手順”を持ってるって見せる」

　荒木が反発するように言う。「反省とか、言いたくねえ」

「言わなくていい。その代わり、やることを言え。『次はこうする』って」

　荒木はメモ用紙を見た。輪ゴムを指に巻きつけ、外し、またつまむ。

「……工藤、謝らせたい」

「謝らせるのは難しい」静は切った。「学校は謝罪を“両成敗”にする。お前が先に折れた形にされる」

　荒木の目が鋭くなる。「じゃあ、どうすんだよ」

「謝らせるんじゃない。近づかない。近づけない。動線を変える。席。班。廊下の通り道。先生の目がある場所を通る」

「そんなの、俺が避けるみたいじゃん」

「避けるんだよ。勝ちたいなら」

　荒木が言葉を飲み込む。悔しさが頬に残っているのに、目は静から離れない。

「……勝ちって、何」

　静は静かに言った。

「停学にならない。内申が死なない。バイトが飛ばない。家で余計な火種が増えない。卒業に近づく。それが勝ち」

　荒木の喉が鳴った。「バイト……」

「あるの？」

「コンビニ。停学とかになったら、シフト減らされる。店長、そういうの嫌う」

　静は頷く。「じゃあ余計に、学校で爆発するのは損だ」

　陸が顔を上げる。「荒木、今度、工藤がまた言ってきたら……この三つ、やる？」

　荒木は輪ゴムを見つめたまま、短く言った。「……やる。……やるけど」

「けど？」

　荒木が顔を上げる。「俺だけ我慢して終わりは嫌だ」

　静はメモ用紙の端に、もう一行書いた。「四つ目。第三者を入れる」

「誰」

「その場で先生を呼ぶ。名前を出して。『桐生先生呼びます』でもいい。『佐伯先生呼びます』でもいい。相手が嫌がる方を選べ」

　荒木が少し笑った。「嫌がる方……」

「相手の台本を崩す。怒りは武器になる。使い方を間違えると、自分を撃つ」

　荒木は輪ゴムを握りしめた。握った手が震えているのに、開かない。

　静が椅子から立ち、ドアの方を見た。廊下の足音が近づいてくる。いつもの革靴の硬い音。

　陸も気づいて、背筋を伸ばす。

　静が荒木に言う。「今、来る。佐伯だ。準備しろ」

　荒木が唇を舐める。「……ここで？」

「逃げるなら今。逃げたら、向こうの処理が始まる。お前抜きで」

　荒木は一瞬だけ目を伏せ、輪ゴムを指にかけた。

「……逃げねえ」

　ドアがノックもなく開き、佐伯の顔が覗く。

「桐生先生。荒木、いるな。……ちょっといいか」

　静は一歩前に出て、荒木の視界を半分だけ隠した。

「いいですよ。ただし、ここで。記録も取ります」

　佐伯の眉が動く。「……教頭にも報告が必要になるぞ」

　静は頷いた。「必要ならします。荒木が“次にどうするか”を持ってる。その形で」

　荒木が椅子から立った。輪ゴムを外し、メモ用紙を握る。

「……俺、次は、こうします」

　その声はまだ硬い。でも、言葉が短い。逃げ道のない廊下に向けて、足が止まっていなかった。


「……俺、次は、こうします」

　荒木ダイの手の中で、メモ用紙がくしゃりと鳴った。

　佐伯担任は室内を見回し、相沢陸のノートに目を止めた。

「記録？」

「はい。言った言わないで揉めるの、得しないんで」桐生静が言う。

「得しないって……」佐伯の口元が引きつる。「荒木、停学寸前だぞ。反省の言葉は」

　荒木が反射で言い返しかけて、喉の奥で止めた。輪ゴムを親指で引いて戻す。パチン、と小さく鳴る。

　静がそれを見て、視線だけで促す。

　荒木は短く言った。「……反省してます」

　佐伯が眉を上げる。「言えたじゃないか」

「言えたってだけです」静が被せた。「中身はこれから。荒木、手順言え」

　荒木はメモ用紙を見て、息を吐いた。

「……ムカってきたら、場所変えます。手、こうやって……三十回。で、記録する。あと、先生呼ぶ」

　佐伯は腕を組んだ。「それで止まるのか？」

「止めるための“順番”です」静は言った。「順番がないと、荒木は先に手が出る。学校が一番嫌うやつです」

「学校が嫌う、ね」

　佐伯の目が一瞬、窓の外に向いた。職員室の方角。黒川教頭の机がある場所を思い出したような目だった。

「教頭に、こう報告するのか」佐伯が低く言う。「“第三がまた独自ルールで火種を抱えた”って」

　静は笑わない。「火種は廊下にもうある。抱えたんじゃなくて、消し方を変えただけです」

　佐伯は荒木を見た。「荒木。工藤に手を出した。それだけでアウトなんだ。分かるな」

　荒木の顎が固くなる。輪ゴムが切れそうなほど引っ張られ、戻る。パチン。パチン。

「分かってる」荒木は言った。「……でも、あいつが」

「言い訳をするな」

「言い訳じゃねえ」

　声が上がりかける。陸がペン先を浮かせ、静の横顔を見る。

　静が机を軽く叩いた。乾いた音一つ。

「佐伯先生。工藤が何を言ったか、聞いてます？」

　佐伯は一瞬黙った。「……“家庭のこと”だろ」

「家庭のこと、じゃない」静は言った。「“弱いところを狙った挑発”です。荒木の問題は暴力。工藤の問題は挑発。別々に処理しないと、また起きます」

　佐伯が眉をひそめる。「挑発って言っても、証拠が——」

「あります」陸が反射で言って、すぐ口を閉じた。

　佐伯が陸を見る。「相沢？」

　陸はノートを差し出した。「……今、荒木が言った内容、全部書いてます。工藤が言った言葉も」

　荒木が陸を睨みかけて、止める。輪ゴムを外して、握り直す。

　静が淡々と言う。「証拠が弱いなら、弱いなりの現実的な手を打つ。席替え、動線、見回り。あと、工藤には“言葉の線引き”をこちらから渡す」

　佐伯が首を傾げる。「こちらから？」

「“家庭のことを出すな”って、学校として言う。荒木のためじゃない。クラス全体のためです」

　佐伯の口元が少し緩む。でもすぐ戻った。

「荒木のことはどうする。被害者面してくるぞ、工藤は。親も出るかもしれない」

　静は頷く。「出るなら出る。荒木の親にも話が必要です」

　荒木の肩が跳ねた。

「……母ちゃん、関係ねえ」

「関係ある」静は切った。「停学になったら、家が一番ダメージ食らう。バイトも飛ぶ。お前の生活も飛ぶ」

　荒木は唇を噛む。視線が床に落ちる。

　佐伯が小さく息を吐いた。「荒木。お前、なんで工藤に噛みついた」

「……言っただろ」

「“親父みたい”って言われたから、か？」

　荒木の拳が握られる。机の角に当たりそうになって、止まる。輪ゴムを掴んで引く。パチン。

　静が言葉を足した。「それだけじゃないだろ」

　荒木は顔を上げた。目が濡れているわけじゃない。けど、黒目が妙に光っている。

「……工藤、後ろにいた一年の女の子に言ってた。『お前の兄、少年院だろ』って。笑ってた」

　陸が息を止めた。

　佐伯の眉が寄る。「それを、お前が止めたのか」

　荒木はすぐに頷かない。喉の奥で何かが詰まって、言葉が出ない。代わりに、輪ゴムを引く回数が増える。

　静はその手を見て言った。「弱い方に行ったんだな」

　荒木が顔を背ける。「……別に」

「別に、じゃない」静は言う。「お前は、見過ごせなかった。それは才能だ。……でも、暴力で守ると、お前がいなくなる。守りたい相手だけ残って、次は誰も止められない」

　佐伯が眉を上げる。「才能？」

　静は佐伯に視線を移す。「“誰かが傷つく前に反応できる”ってことです。早い。気づくのが早い。だから先に爆発する」

　荒木が苛立ったように言う。「才能とか、いらねえよ。得しねえし」

「得させる」静は即答した。「ただし形を変える。拳じゃなくて、手続きを使う」

　佐伯が口を挟む。「手続きって、具体的にどうする」

　静は机の引き出しから、学校の相談票を一枚出した。白い紙。印刷された枠。

「“いじめ・からかい相談”の簡易票。これ、第三でも受け付ける。書いて、佐伯先生に回す。匿名じゃない。名前出す。荒木が」

　荒木が顔をしかめる。「俺が？　俺が書いたら、余計目つけられるだろ」

「目はもうついてる」静は言った。「今さら“いい子”には戻れない。だったら、“止める手段を持ってるやつ”になる」

　陸が小さく言う。「……学校って、紙が強いんだな」

　佐伯が苦笑する。「教頭が特に、な」

　その一言で、空気が硬くなる。静が紙を荒木の前に置いた。

「荒木。怒りが出たら、まず移動。輪ゴム。記録。先生呼ぶ。で、ここに書く。守りたい相手がいるなら、守り方を増やす」

　荒木は紙を見つめた。ペンを取らない。指先が震える。

「……俺が書いたら、チクったって言われる」

「言われる」静は認めた。「言われても、停学よりマシ。あと、もう一つ」

「何」

　静は椅子の背から、ビニールの名札ケースを外した。中に入っているのは、校内の“見回り当番”の札。壁画の件で使った、古い備品だ。

「昼休み、廊下の見回り当番。先生と一緒に回る。お前は“守る側”に立つ。勝手にやるな。必ず大人を連れてやる」

　荒木が目を見開く。「俺が？　そんなの許されるのかよ」

「許される形にする」静が言う。「佐伯先生が許可を出せば、“活動”になる。黒川が嫌がるのは、勝手な火種。管理された火種は、まだ許容する」

　佐伯が渋い顔をした。「教頭に説明がいるな……」

　静が頷く。「説明は私がする。荒木、お前は今日、工藤に近づかない。代わりに、ここに書く。今、ここで」

　荒木はペンを握った。握りが強すぎて、指が白い。

「……一年の子、名前知らねえ」

「特徴だけでいい」静が言う。「“後で確認”って書け」

　荒木は紙に一行目を書き始めた。字は乱れている。けど、止まらない。

　佐伯がそれを見ながら、低く言った。「荒木。これで全部終わりじゃない。工藤の方も呼ぶ。向こうの言い分も聞く」

　荒木のペンが止まる。紙の上にインクが滲む。

「……また、あいつ、うまいこと言う」

「言わせる」静が言った。「うまいこと言う口に、線を引くのが大人の仕事だ。お前は殴るな。殴った瞬間、お前の負けが確定する」

　荒木は歯を食いしばり、もう一行書いた。

　陸が小さく息を吐く。ノートの角が汗で少し波打っていた。

　廊下の向こうで、別の先生の声がした。「教頭、今お時間——」

　その言葉だけで、佐伯の肩がこわばる。

　静は紙を指で押さえ、荒木に言った。「書き終えたら、佐伯先生に渡す。そのあと、工藤を呼ぶ前に一回、深呼吸。輪ゴム、ポケットに入れとけ」

　荒木は紙を握りしめたまま頷いた。

「……分かった。殴んねえ」

「殴らないだけじゃ足りない」静が言う。「守るなら、残れ。学校に。卒業まで」

　荒木のペン先が最後の枠を埋める。

　佐伯が紙を受け取ろうとして、ためらった。「……桐生先生。これ、教頭に見せるのか」

　静は紙の端を揃えながら答えた。「見せる。先にこちらから出す。向こうに“今日中に決着”の材料を渡す。ただし、決着の形はこっちで作る」

　佐伯が短く頷いた。「……工藤、呼んでくる」

　ドアが閉まる。

　静は荒木に輪ゴムを差し出した。「一本、予備」

　荒木は受け取って、ポケットにねじ込んだ。

　陸が小声で言う。「荒木、さっきの一年の子……守りたかったんだな」

　荒木は陸を見ないまま、椅子の脚を床に揃えた。

「……守るとか、言うな。ダサい」

　静が机の上の紙を整え、次の相談票を取り出す音を立てた。

「ダサくても、使えるなら武器だ。……来るぞ」

　廊下で、もう一度ノックが鳴った。今度はさっきより硬い。佐伯の声に混じって、低く落ち着いた男の声がした。

「入るぞ。時間がない」

　黒川教頭の声だった。


　ドアが開くと同時に、空気が一段冷えた。

　黒川教頭は入ってくるなり、椅子に座らない。部屋の狭さを測るように視線を走らせ、机の上の相談票に目を落とした。

「これか」

　佐伯担任が一歩引く。「はい。荒木が——」

「荒木」黒川が名前だけで切った。「顔を上げろ」

　荒木ダイは顎を上げた。目は逸らさない。けれど足元は揃えたまま、動かない。

　黒川は相談票を指で弾いた。「手順？　輪ゴム？　見回り？　……桐生先生、また“第三流”ですか」

　静は椅子から立たない。「学校の処理を早くするための材料です」

「早い処理なら一つだ」黒川は淡々と言った。「停学。場合によっては退学勧告」

　陸の背中が硬くなる。ペンを握ったまま、指先が冷える。

　荒木が笑った。乾いた音。

「退学？　マジで言ってんの」

　黒川は表情を変えない。「言っている」

「俺、殴ってねえけど」

「胸ぐらを掴み、壁に押した。十分だ。次はどうするつもりだ」

　荒木は肩をすくめた。「どうもしねえ。辞めろって言うなら辞めるわ」

　佐伯が慌てた。「荒木、そういう言い方は——」

　黒川は佐伯を手で制した。「いい。本人の意思は重要だ」

　静が言った。「教頭。荒木は“辞める”と言うことで、話を終わらせようとしてます」

　荒木が静を睨む。「終わらせたいに決まってんだろ。めんどくせえ」

　黒川が静に向き直る。「桐生先生。あなたの所に来る生徒は、いつも“めんどくさい”を増やす」

「めんどくさいのは現実です」静は言った。「数字だけで片づけると、後で大きくなります」

　黒川が鼻で息を吐く。「大きくなる前に切る。学校は企業だ。評判が落ちる。受験者が減る。現場が疲弊する」

　荒木が口を挟む。「企業って。俺、商品かよ」

「そうだ」黒川は即答した。「学校の看板の一部だ」

　陸の喉が鳴った。荒木がさらに笑う。

「じゃあ不良品なんだろ。返品してくれよ」

　佐伯が顔をしかめる。「荒木、やめろ」

　静は荒木の方を見た。「荒木。開き直るのは簡単だ。簡単な方に逃げると、あとで選択肢が減る」

「選択肢？　俺に何があんの。大学なんか無理だし」

　黒川が静に視線を戻す。「ほら。本人も理解している。退学勧告は現実的だ」

　静は首を振らない。代わりに、机の上の相談票を指で押さえた。

「教頭。退学勧告を出すなら、手続きの前に確認が要ります。今回の発端が“単なる暴力”か、“いじめに対する介入”か」

　黒川の眉がわずかに動く。「いじめ？」

　佐伯が言い淀む。「……工藤が、言葉で」

　黒川は遮った。「言葉は曖昧だ。証拠がない」

　陸が思わず言った。「あります。荒木が書いた」

　黒川の視線が陸に刺さる。「相沢。君は当事者か」

「……違います。でも、ここで書きました」

「ここで書いたものは、“ここで作れる”」

　陸の口が閉じる。反論が喉に引っかかって出ない。

　静が淡々と言う。「だからこそ、荒木本人の署名があります。時間も。場所も。第三者の記録も。ゼロより強い」

　黒川は相談票を持ち上げ、紙の軽さを確かめるように揺らした。

「強い、ね。……桐生先生。あなたはいつも“強い”と言う。だが、強さは結果だ。荒木は結果を出していない。問題だけ出している」

　荒木が吐き捨てる。「結果って何だよ。偏差値？　内申？」

「そうだ」黒川は言った。「そして卒業後の進路実績」

　荒木が机の端を叩きそうになり、手が止まる。ポケットの輪ゴムに触れたのが分かった。指が中で動く。

　静はそれを見て、目だけで頷いた。

　荒木は短く言った。「……俺、別に、進路とかどうでもいい」

　黒川が即座に返す。「ならなおさら退学勧告だ。学校にいる理由がない」

　荒木は少し間を置いて、笑ったまま言った。

「理由？　あるよ」

「何だ」

　荒木は黒川を見る。笑っているのに、声は低い。

「俺がいねえと、やられるやついるから」

　陸が顔を上げた。そこにいたのは、いつも廊下で怒鳴っている荒木じゃなかった。言葉が短く、まっすぐだった。

　黒川は一拍遅れて言った。「自警団気取りか。危険だ」

「気取りじゃねえ」荒木が言う。「見て見ぬふりしてるやつの方が危険だろ」

　佐伯が咳払いした。「荒木、言い方——」

「言い方じゃねえよ」荒木が佐伯を見た。「先生だって見てんだろ。工藤、いつも人選んで言ってんの。弱いとこ。家庭とか。兄弟とか」

　陸の胸が詰まる。昨日、レンの動画の話をしていた時に聞いた「拡散」って言葉が、ここでは「噂」に変わって同じ形をしていた。

　黒川が静に言う。「だからと言って、暴力は免罪符にならない」

「免罪符にしません」静は即答した。「荒木にも言いました。殴った瞬間に負けが確定する、と」

　荒木が小さく言った。「殴ってねえし」

「次は殴るかもしれない」黒川が淡々と言う。「“かもしれない”を学校は抱えない」

　静が言う。「抱えないなら、条件をつける。管理する。見回り当番、教師同伴。席替え。動線変更。工藤への指導。荒木への怒りの手順。全部セットで」

　黒川は紙を机に戻した。「条件をつけても、爆発したら終わりだ」

「爆発させないための条件です」

　黒川が静を見下ろす。「あなたは爆発を“防ぐ”と言う。私は爆発を“無くす”と言う。無くすには、火種を取り除く」

　荒木が笑うのをやめた。「火種って、俺？」

「君も、工藤も、どちらもだ」黒川は言った。「しかし工藤は成績が上位だ。進学実績に寄与する」

　佐伯の肩がわずかに揺れた。言葉にできない沈黙が落ちる。

　荒木が口を開く。「ほらな」

　静が荒木に言う。「ほらな、で終わらせるな」

「終わるだろ。どうせ、上のやつが勝つ」

「勝たせない方法を作る」静は言った。「ただし、お前も支払う。条件を飲む。行動を変える。記録を続ける。面倒をやる」

　荒木が鼻で笑う。「面倒ね」

　黒川が言った。「桐生先生。あなたの提案は時間がかかる。私は今日中に決着を求められている」

　その“求められている”が誰からか、口にしなくても分かった。職員室の空気、校長の視線、教育委員会の数字。全部が黒川の背中に乗っている。

　静は一度だけ息を吸った。

「今日中の決着なら、形は二つです」静が言った。「退学勧告を出すか、停学にして条件付きで戻すか」

　黒川が頷く。「そうだ」

「停学にするなら、荒木が“守る衝動”を暴力にしない枠が要る。枠がない停学は、復帰後に同じことが起きます」

　黒川は静の言葉の端を拾う。「守る衝動？」

　静は荒木を見た。「さっき言った一年の子。名前が分からない子。あの子のところに、先生を連れて行けるか？」

　荒木が一瞬だけ目を泳がせた。けれどすぐ、短く言った。

「……行ける」

「それが“守る”だ」静は言った。「拳じゃなくて、連れて行く。大人を連れて行く」

　黒川が言う。「その一年生は、存在するのか」

　陸が手を挙げかけて止めた。代わりに、荒木が言った。

「いるよ。……今、購買の前で、いつも一人の子。髪短い。リボン曲がってる」

　陸はその描写で、顔が固まった。見たことがある。いつも小さく肩をすぼめて、列の端にいる子。

　荒木が続けた。「あの子、工藤に言われて、笑ってた。笑うしかない感じで」

　陸の胸がきゅっと縮む。荒木が、そこまで見ていたのか。

　黒川は冷たく言った。「感情の話はいい。手続きだ。荒木、停学一週間。復帰条件を飲めるか」

　荒木が即答する。「飲めねえ」

　佐伯が声を上げる。「荒木！」

　荒木は佐伯を見て、笑った。「だってどうせ、戻っても俺だけ監視だろ。工藤は上位だから守られる。なら、俺は辞める方が早い」

　静が言った。「辞めたら、工藤はもっと楽になる」

　荒木の笑いが消える。

「……じゃあ、どうすりゃいいんだよ」

　静は黒川を見る。「教頭。停学一週間は受けます。ただし“退学勧告”の文言は今ここで出さない。代わりに、復帰条件を書面化します。工藤側への指導も同じ書面に入れる」

　黒川が即座に返す。「工藤の指導を条件に入れる？　前例がない」

「前例を作る」静が言った。「作らないなら、荒木は辞める。辞めたら、学校は“問題児を切った”で終わる。……でも、廊下の問題は残る」

　黒川が沈黙する。指先で机を一度叩いた。軽い音。

「……桐生先生。あなたはいつも、学校の外側の話に逃げる」

「外側じゃない」静は言った。「廊下の話です。教室の話です。今日の話です」

　黒川が視線を荒木に戻す。「荒木。停学一週間。復帰条件。教師同伴の見回り。相談票の継続提出。これを飲め」

　荒木は口を開きかけて、閉じた。ポケットの輪ゴムを指で引く。パチン、と布越しに小さく鳴る。

　そして、陸の方を見た。

「相沢」

「……なに」

　荒木は目を逸らさず言った。「お前、あの一年の子、知ってんだろ」

　陸の喉が詰まる。「……見たことは」

「じゃあ、停学の間」荒木が続けた。「お前、見とけ。変なことあったら、桐生に言え」

　陸は言葉が出ない。荒木はいつも自分の怒りのために暴れてると思っていた。違った。誰かのところへ向かう怒りだった。

　静が短く言った。「陸。返事」

　陸は小さく頷く。「……分かった」

　荒木が黒川に視線を戻す。「飲む」

　佐伯が息を吐き切った。

　黒川は一枚の紙にペンを走らせる。「よろしい。停学処分。復帰条件は桐生先生が起案し、私が承認する。今日中だ」

　静は頷いた。「今日中に出します」

　黒川がドアに向かいながら言った。「“第三が火種”にならないように。あなたの書面一つで、学校全体が揺れる」

　ドアが閉まる。

　残った沈黙の中で、荒木が椅子に崩れるように座った。肩から力が抜け、さっきまでの笑いがどこにもない。

　陸がそっと言った。「……荒木、お前」

「言うな」荒木が遮った。「優しいとか、そういうの。言うと、またムカつく」

　静が机の上に新しい用紙を広げる。復帰条件書のフォーマット。黒川が好きな、枠だらけの紙。

「荒木。停学の間、家でも手順をやる。輪ゴム、なくすな。記録は毎日一行。バイト先にも連絡。欠勤理由、言い方は一緒に作る」

　荒木が顔をしかめる。「バイト……店長、めんどいの嫌う」

「だから先に言う」静は言った。「隠すと切られる」

　陸が小さく言う。「俺、購買の前……見とく」

　荒木はそれにだけ、短く頷いた。

　静はペン先を紙に落とした。

「じゃあ次。工藤を呼ぶ。……陸、ドア、少し開けとけ。逃げ道じゃない。空気の逃げ道」

　陸は立ち上がり、ドアを少しだけ開けた。廊下のざわめきが細く入ってくる。

　そのざわめきの向こうから、軽い足音が近づいてきた。躊躇いのない歩幅。

　工藤が来る音だった。


　工藤はノックもなく、開いたドアの隙間から顔を入れた。

「呼ばれたんですけど」

　声が軽い。制服の襟はきっちり。髪も整っている。荒木は椅子の背に体を預けたまま、目だけで工藤を追った。

　静が言った。「入って。座って」

　工藤は荒木を一瞥して、わざとらしく肩をすくめた。

「俺、被害者なんで。距離とってもらっていいですか」

「距離は取る」静は淡々と言った。「その代わり、口は正確に」

　佐伯が工藤の後ろに立ち、「座れ」と短く言う。工藤は椅子に腰を下ろした。足を組まない。手を膝に置く。模範解答みたいな姿勢。

　静は机の上の用紙を一枚ずらした。停学処分の紙ではない。相談票の控え。

「工藤。何があった」

「廊下で急に掴まれて、壁に押されました。怖かったです」

「その前」

　工藤は瞬きを一つしてから言う。「前？　普通に歩いてただけです」

　荒木が鼻で笑い、すぐ口を閉じる。輪ゴムはもう引かない。代わりに、ポケットの中で握っているのが分かる。

　静が言った。「“親父みたい”って言った？」

　工藤の眉が少しだけ上がる。「……言ってません」

「“一年の子に兄が少年院だろって言った？”」

　工藤の口角がほんの少し動いた。「それ、誰が言ってるんですか」

　静は返した。「質問に答えろ」

　工藤は佐伯を見た。佐伯は視線を外さず、短く言う。「答えろ」

　工藤は小さく息を吐いた。「冗談です。みんな言うじゃないですか。軽いノリ」

　荒木が椅子の肘掛けを掴む。爪がきしむ音がした。

　静が荒木に目を向けずに言う。「荒木。手順」

　荒木は唇を噛んで、椅子を一センチ引いた。距離を取る。輪ゴムは引かない。

　工藤がそれを見て、薄く笑った。

「ほら。こういう人なんですよ。すぐキレる。学校の迷惑」

　静が工藤に言う。「迷惑の話はいい。言葉の線引きの話をする」

　工藤が肩をすくめる。「線引きって、何を？　言論統制？」

「家庭のことをネタにするのは禁止」静は言った。「兄弟、親、病気、経済。人が選べない領域は触るな」

　工藤が笑う。「そんなの、全部禁止じゃないですか」

「禁止だ」静は即答した。

　佐伯が口を挟む。「工藤、お前の言い方は危ない。やめろ」

　工藤は困った顔を作った。「先生、俺、勉強もしてますし。問題起こしてませんよ」

　静が言った。「問題起こしてる。見えにくい形で」

　工藤は静を見た。「証拠は？」

「今は“止める”のが目的だ」静は言う。「裁くのは後。止めないと、次は暴力が出る。出たら一番損するのは誰だ」

　工藤が即答する。「荒木でしょ」

「違う」静は言った。「クラス全体。学校全体。お前も巻き込まれる。親も出る。推薦も揺れる」

　工藤の目が一瞬だけ細くなる。推薦という単語に反応した。

　佐伯が工藤に言う。「今後、家庭のことは言うな。分かったな」

　工藤は口を尖らせた。「分かりましたよ。……でも、荒木が怖いのは事実です」

　静が頷いた。「怖かったなら、距離を取れ。挑発するな。困ったら先生を呼べ。これは荒木にも同じことを言ってる」

　工藤は荒木を見た。「先生を呼ぶって、チクるってこと？」

「報告だ」静が言った。「学校は報告で動く。チクりで動かない。言葉を変えろ」

　工藤は鼻で笑い、椅子を引いた。「もういいですか。俺、塾あるんで」

「待て」佐伯が言う。

　静が言った。「工藤。荒木は停学になる。復帰条件もある。お前の条件も書面に入れる。署名する」

　工藤が目を見開く。「俺も？」

「お前も」静は言った。「“言葉の線引きを守る”。違反したら指導記録に残す」

　工藤の顔から軽さが消える。「それ、内申に——」

　静が遮る。「内申は担任と校務が決める。私は決めない。……でも、記録は残る。黒川教頭が好きなやつが」

　工藤は唇を噛んだ。「……分かりました」

　佐伯が小さく頷く。「戻れ。今後は気をつけろ」

　工藤が立ち上がり、ドアのところで振り返った。

「荒木。俺に近づくなよ」

　荒木が笑った。「近づかねえよ。目も合わせねえ」

　工藤はそれを「勝った」とでも言いたげに頷き、廊下へ出ていった。

　ドアが閉まると、荒木は一気に息を吐いた。肩が落ちる。

　陸がノートを閉じかけて、静の顔を見た。静は紙を揃えて、佐伯に渡す。

「佐伯先生。工藤の署名、必ず。後で揉める」

「分かった」佐伯は受け取り、ドアに手をかけた。「教頭にも……」

「私から行きます」静が言った。

　佐伯が出ていくと、部屋の中は三人になった。

　荒木がぼそっと言う。「……結局、俺だけ停学」

「そうだ」静は認めた。「手を出したのはお前。学校はそこしか見ない」

　荒木が舌打ちしそうになって、止めた。輪ゴムを引かずに、指で丸めるだけにする。

「ムカつく」

「ムカついていい」静が言った。「ただし、使い方を変える」

　陸が小さく言う。「荒木、さっき……工藤に言い返さなかったな」

　荒木が陸を睨む。「言うなって」

「言わない」陸はすぐ引っ込めた。

　静は机の引き出しから、進路資料のファイルを出した。大学パンフじゃない。専門学校と求人票の束。端が少し擦れている。

「荒木。お前の“守る”は、ルールの中で磨ける」

　荒木が眉を寄せる。「また綺麗事」

「綺麗事じゃない」静はファイルを開き、指で三つの見出しを押さえた。「現実ルートだ」

　荒木が覗き込む。「……何これ」

「法務系。警備系。スポーツ指導系」

　陸が思わず言う。「え、法務って……弁護士とか？」

　静が首を振る。「いきなり弁護士じゃない。現場から入る。ルートはある」

　荒木が鼻で笑う。「俺が法務？　無理だろ」

「無理にしない」静は言った。「条件があるだけ。まず、暴力を“仕事の技術”に変える。勝手に手を出すのは全部アウト。正当防衛も、学校の廊下ではほぼ通らない」

　荒木が黙る。

　静は一枚の資料を抜いて、机に置いた。文字が多い。

「警備。施設警備、イベント警備。求人は高卒からある。だけど、採用で見られるのは“短気かどうか”。前科じゃなくても、停学は印象が悪い」

　荒木が視線を落とす。「……やっぱ、俺詰んでんじゃん」

「詰んでない」静は言う。「詰むのは“何も変えない”場合。変えるなら、材料が要る。今日みたいな記録。復帰条件を守った実績」

　陸が言う。「実績……学校の数字じゃない実績か」

　静が頷く。「そう。成績表には書けないけど、面接で効く実績」

　荒木が資料を指でなぞる。「警備って、体力だろ」

「体力も」静が言う。「あと、我慢。あと、報告。報告書が書けないと上がれない」

　荒木が顔をしかめる。「報告書……」

「今日の相談票、練習だと思え」

　荒木が小さく笑った。「最悪の練習だな」

　静は次の資料を置いた。「法務系は、たとえば司法書士事務所の補助、行政書士の補助。高卒でいける求人は少ない。だから現実的には専門学校ルートが近い」

　荒木が眉を寄せる。「専門学校、金ねえ」

「奨学金がある」静は即答した。「ただし、借金だ。覚悟がいる。親とも話す。バイトも続ける前提で組む」

　荒木が口を開きかけて閉じる。現実の重さが、そのまま机に落ちたみたいに沈む。

　静は最後の資料を出した。スポーツ系のパンフレット。指導者コース。

「スポーツ指導。格闘技のジムとか、部活の外部指導の道もある。でも、ここも条件は同じ。“手を出すな”。手を出すのはリングの中だけ。ルールの中だけ」

　荒木がパンフを見て、少しだけ目が動いた。「……格闘技」

　陸が目を丸くする。「荒木、興味あるの？」

　荒木はすぐそっぽを向く。「別に。……昔、見てただけ」

　静が言った。「見るのとやるのは違う。やるなら、まず体験。で、指導者は“怒りの扱い”が仕事だ。怒りを煽っていい場面と、止める場面を分ける」

　荒木がぼそっと言う。「止める側、か」

「お前、さっき一年の子のところで止めたかった」静が言った。「止める側の適性がある。……でも、今のままじゃ“止める前に殴る側”になる」

　荒木が唇を噛む。

　陸が小さく言う。「荒木、守るの、向いてるのに……損してる」

　荒木が陸を睨みかけて、視線を落とした。「……うるせ」

　静は机の上に、もう一枚白紙を置いた。今度は相談票じゃない。簡単な表。

「停学一週間の訓練メニューを作る。現実的なやつだけ。朝起きる時間、バイト、家の手伝い、記録一行。あと、体験の予約」

　荒木が眉をひそめる。「訓練って言うなよ。部活かよ」

「部活みたいなもんだ」静は言った。「ただし、目的は“卒業”と“採用”だ」

　陸が言った。「体験って、どこ」

　静はスマホを取り出さない。紙の電話番号が書かれたメモを出す。

「市のスポーツセンターの護身術講座。警察がやってるやつじゃない。民間でもない。市の広報に載ってる。参加費安い。ルールが厳しい。怒鳴ったら退場」

　荒木が苦い顔をする。「怒鳴ったら退場……」

「いいだろ」静は言った。「退場になったら、お前の癖が数字で出る」

　荒木が笑うようで笑えない顔をした。

　静は続けた。「もう一つ。警備会社の説明会。高校生可のやつ。停学中は参加できない可能性があるから、復帰後すぐ。今は資料取り寄せ」

　荒木が紙を見つめる。「……俺、そんなとこ行けんの」

「行けるようにする」静は言った。「だから停学を“無駄にしない”」

　廊下の方から、遠くで電話の呼び出し音が鳴った。職員室のざわめきが一瞬膨らむ。黒川の「今日中」の圧が、壁越しに戻ってくる。

　静は立ち上がった。「私は教頭に書面を出しに行く。陸、荒木の記録の書き方、今のうちに整えろ。荒木、家に帰ったらまず母親に“停学”を言う。隠すな」

　荒木が顔をしかめる。「……母ちゃん、キレる」

「キレる」静は認めた。「でも、隠すともっとキレる。言い方、紙に書く。今」

　荒木がペンを取った。指がまだ強張っているのに、紙に向かう。

　陸がノートを開き直す。「……荒木、最初の一行、俺が一緒に考える」

　荒木が小さく頷いた。「……頼む」

　静がドアに手をかけ、振り返った。

「守る力は、ルールの中でしか信用されない。信用がつくと、仕事になる。仕事になると、居場所になる。……ここからだ」

　静が廊下へ出ると、冷たい空気と視線が刺さった。職員室の方へ歩く背中に、誰かのひそひそ声が絡みつく。

「また第三が……」

　静は足を止めない。

　第3進路室の中で、ペン先が紙を擦る音だけが続いた。