成績表に書けない才能

第15話：アルバイトの王様

　第3進路室のドアが、控えめに二回叩かれた。

「どうぞ」

　戸田ユウキは入ってきても椅子に座らない。鞄の肩紐を握ったまま、視線だけが室内を泳いだ。

　相沢陸がコピー用紙の束を抱えて、机の端で止まる。静の顔と、ユウキの顔を交互に見た。

「……呼ばれたんすけど」

　ユウキの声は小さい。だが語尾だけ妙に突き放す。

　静は名簿を閉じた。机の上のタイマーが、カチ、と音を立てる。保健室の出入りを「時間で管理する」と黒川が言ったときから、癖になった。

「座って。五分で終わる話じゃない」

「別に。俺、進路とか決めてないし」

「決めてないのに、ここに来た」

　ユウキは肩をすくめて、椅子に落ちるように座った。

　陸が小声で「飲み物、いる？」と言いかけて、静の視線で口を閉じる。

　静はユウキのファイルを開いた。赤い数字が並ぶ。

「中間も期末も、学年最下位」

　ユウキの指が膝の上で動いた。爪で皮膚をこする。

「はいはい。言われなくても知ってる」

「知ってるなら、次。アルバイト」

　ユウキの顔が一瞬だけ上がる。

「……なんで、それ」

「担任から聞いた。夜、駅前のファミレス。週五」

「別に。金いるし」

「遅刻、増えた理由はそれ？」

「……」

　静は黙ったまま、ユウキの沈黙を置いた。時計の秒針だけが進む。

　ユウキが先に折れた。

「遅刻は……まあ。仕方ないっすよ。閉店作業、伸びるし」

「仕方ない、で学校は待ってくれない。欠課が積み上がると、卒業が危ない」

「脅し？」

「事務。現実」

　ユウキは笑うでもなく、口角だけが歪んだ。

「卒業できなかったら、バイト増やすだけっす」

「増やすだけ、で社会が回るなら苦労はない」

　静はファイルから、もう一枚の紙を出した。薄いコピー。店名の入ったメモのようなもの。

「これ、店長から学校に電話があった。『戸田くんは助かってます』って」

　ユウキの目が細くなる。

「……店長、余計なこと」

「余計じゃない。学校にとっては珍しい情報」

　陸が思わず口を挟む。

「え、電話してくる店長、すげえっすね」

　ユウキが陸を睨む。

「別に。俺がいないと回んないだけ」

　静は言葉を拾わない。代わりに聞く。

「具体的に、何をしてる」

「……」

「『回る』って、何が回る」

　ユウキは視線を逸らし、机の角を見つめた。

「ホール。新人に教える。クレーム来たら、俺が出る」

「なんでお前が」

　陸の声が出た。ユウキは面倒くさそうに息を吐く。

「店長が厨房で手離せないときあるし。社員、少ないし」

「高校生がクレーム対応？」

「別に。言われてること聞いて、謝って、代案出すだけ」

　静のペンが止まる。

「代案。例えば」

　ユウキは、言いながら思い出したのか、少しだけ語尾が滑らかになった。

「注文遅いって怒ってた客に、先にサラダ出して、ドリンク無料にして、厨房に優先で通して……最後、会計のときに『対応ありがとう』って言われた」

　陸が「それ、普通にすご」と小さく漏らす。

　ユウキはすぐに「別に」と返したが、その「別に」が弱い。

　静は紙に何かを書き、ペン先を置いた。

「学校のテストは最下位。でも現場での評価は高い」

　ユウキが肩をすくめる。

「現場って言っても、ファミレスっすよ。誰でもできる」

「誰でもできる仕事を、誰でも“続けられる”わけじゃない」

　ユウキの目が動く。静の顔を見て、すぐ外す。

「……続けてるだけ」

「続けてる理由は金？」

「それ以外ある？」

「家」

　ユウキの背中が、わずかに固まる。静は言い切らず、間を空けた。

「……母子家庭。母ちゃん、夜勤。弟二人。俺がいないと飯が遅くなる」

　ユウキの声は、言い訳の形をしていない。淡々としていた。

　陸が紙束を胸に抱え直す。何か言いたそうに口を開きかけ、閉じた。

　静は頷くだけで、同情の言葉は置かない。

「じゃあ、バイトは簡単にやめられない」

「やめないっす」

「やめさせもしない。問題は、学校を落とすと、選択肢が減る」

　ユウキが笑った。

「選択肢？　俺、大学とか無理だし。就職だって、どうせ高卒なんて」

「高卒でも就職はある。ただし、学校経由の求人は、欠課と遅刻が多いと弾かれる」

　ユウキの笑いが止まる。

「……求人って、先生が持ってくるやつ？」

「そう。推薦も似たようなもの。学校が『この子を出します』って責任を持つ。責任を持てない状態だと、出せない」

　ユウキが唇を噛む。噛んでから、吐き捨てるみたいに言う。

「じゃあ、詰みじゃん」

「詰ませないために呼んだ」

　静は机の上のタイマーを指で止め、また押した。今度は、静の側のリズムで。

「戸田。お前の武器は、店でやってること。『聞く』『謝る』『通す』『教える』。これを、学校の言葉に変換する」

　ユウキが眉を寄せる。

「学校の言葉？」

「評価の形にするってこと」

　陸が首を傾げる。

「バイトって、内申に……」

「直接は載らない。でも進路資料には書ける。面接でも使える。推薦書にも入る」

　ユウキが身を乗り出す。

「推薦書、俺でも？」

「条件付き。遅刻と欠課を止める。最低限」

　ユウキがすぐに引く。

「無理。閉店、伸びるし」

「じゃあ、店と交渉する」

「は？　俺が？」

「お前が。店長に。『この曜日は早上がりが必要』って」

　ユウキは鼻で笑った。

「そんなの言ったら、使えないって切られる」

「切られない言い方を考える。お前、クレーム対応できるんだろ」

　ユウキの口が開いたまま止まる。反論が出ない。

　静は続ける。

「それでも無理なら、週五を週四にする。収入が減る。家と相談」

　ユウキの目が鋭くなる。

「それは無理。弟の習い事、もうやめさせた。これ以上は無理」

「なら、別の支援も見る。就学支援金、自治体の補助、母子家庭の手当。お前が知らないだけで、穴がある」

　ユウキが顔をしかめる。

「そういうの、恥ずい」

「恥ずいで腹は減る」

　静の声は平らだった。ユウキが目を伏せる。

　陸が、机の端で指先を握ったり開いたりする。静の言い方が刺さったのか、自分に言われたみたいに視線を落とす。

　静は少しだけ声を落とした。

「戸田。学校は優しくない。黒川は数字しか見ない。遅刻の回数、欠課の時間、卒業できるか。そこだけで切る」

　ユウキが顔を上げる。

「教頭……あいつ、朝の門で見てる人？」

「見てる。最近は特に。保健室の出入りも」

　陸が小さく「監視みたい」と呟く。

　静は否定しない。

「だから、こちらも数字を作る。バイトの評価を証拠にする。遅刻を減らす計画を紙にする。面談記録を残す」

　ユウキが乾いた声で言う。

「先生、俺のこと、商品みたいに扱う」

　静はユウキを見たまま、首も傾けない。

「学校は企業だって言う人がいる。なら、売り物を磨くしかない。お前の中身は、そのままじゃ伝わらない」

　ユウキの指が止まる。机の上の紙を見た。

「……俺、勉強できないっすよ」

「勉強で勝てとは言ってない。最低限の赤点を避ける。卒業を守る。そこから先は、現場の強さで勝つ」

　ユウキが息を吐く。長く、ゆっくり。

「……現場の強さって、言われても」

　静はメモをユウキの前に滑らせた。そこには短い項目と空欄がある。

「次までの宿題。店長に、評価を書いてもらう。できれば具体例付き」

　ユウキが目を丸くする。

「そんなの、頼めない」

「頼み方をここで練習する」

　陸が小さく笑った。

「面接みたいっすね」

　ユウキが陸を睨むが、強くない。

　静は椅子に深く座り直す。

「それと、学校の方。遅刻を週一まで落とす。無理なら理由を紙で出す。口で言うと流される」

　ユウキが紙を指で押さえた。

「……週一って、きつい」

「きついのは知ってる。だから、店と交渉。家とも交渉。交渉できないなら、選択肢は減る」

　ユウキが唇を動かす。何か言いかけて、飲み込んだ。

　代わりに、ぼそっと言う。

「……俺、店ではさ。『戸田くんいると安心』って言われる」

「それを持ってくる」

　静の言葉は短い。

　ユウキは紙を鞄に入れようとして、手が止まった。

「先生。これ、取れなかったら」

　静は即答しない。机の端に置かれたタイマーを見た。秒針が、淡々と回る。

「そのときは、別の道を探す。職業訓練校もある。通信制もある。就職も、学校経由だけじゃない。けど」

　静はユウキに視線を戻す。

「今ここで動かないと、黒川に『外部連携は止める』って言われる。お前だけじゃない。第3の全員が巻き込まれる」

　ユウキが眉を寄せた。

「……俺のせいで？」

「せいにされる。そういう仕組み」

　陸が、喉の奥で小さく息を呑んだ。

　ユウキは鞄の口を閉め、立ち上がった。椅子の脚が床を擦る音がする。

「……わかった。店長に言う。今日、シフト入ってるし」

「言い方は？」

　静が問うと、ユウキは一瞬詰まった。

「……『すみません、学校の都合で』」

「違う」

　静がペンを持ち直す。

「『卒業のために必要です。店に迷惑をかけない形で調整したい。具体的に、この曜日だけ閉店前に上がれませんか』。主語は自分。責任も自分」

　ユウキは口の中で繰り返すように、ゆっくり頷いた。

　陸が小声で言う。

「戸田、がんばれ。……てか、店長、絶対書いてくれるって」

「うるせ」

　ユウキは言いながら、少しだけ口元が緩んだ。

　ドアに手をかけたところで、静が呼び止める。

「戸田。次、いつ来れる」

　ユウキが振り返る。

「……昼休みなら」

「昼休みは混む。放課後、十分でいい。保健室の前、通るな。今、見られてる」

　ユウキが目を細める。

「……先生も、そういうの気にするんだ」

「気にする。生徒の人生が、その程度で動く」

　ユウキは何も言わず、ドアを開けた。

　廊下の足音が遠ざかる。

　陸が静の机の前に紙束を置いた。

「……ああいう奴、学校にいると損っすね」

　静は紙束を揃えながら、窓の外を見た。裏門の方角。人影はない。

「損してる、で終わらせない」

　陸が頷きかけて、ふと眉をひそめる。

「でも、教頭。数字しか見ないなら……戸田のバイトの話、通るんすか」

　静はファイルを閉じた。

「通る形にする。店長の文書。出勤記録。役割。具体例。面接で再現できる言葉」

「……先生、ほんとに戦ってる」

　静は椅子から立ち上がり、壁の掲示板に新しいメモを貼った。そこには太い字で「戸田：店長評価／遅刻調整／支援制度確認」とだけ書いた。

　廊下の向こうから、誰かの靴音が近づく。職員室へ向かう固い足取り。静は耳だけでそれを測り、陸に目配せした。

「陸。次、佐伯」

　陸の肩が跳ねる。

「……今日、来るんすか」

「来させる。保健室一時間。時間厳守。見られてる」

　陸は唇を引き結び、紙束を抱え直した。

　静はドアノブに手をかけ、いったん止まった。

　廊下の靴音が、少しだけ遅くなった気がした。見られているのは、生徒だけじゃない。

　静は扉を開ける。冷えた空気が頬に当たった。

「行くよ」

　陸が小さく返事をして、後ろをついてきた。


　保健室前の廊下は、消毒薬の匂いが薄く残っていた。

　桐生静は壁際に立ち、腕時計を見た。針がぴたりと合う。黒川が「一時間」と言った、そのままの数字。

　相沢陸が廊下の端で、何度もスマホを伏せたり起こしたりしている。

「来ないっすかね、佐伯」

「来る。来させる」

　静はそう言って、保健室のドアを軽くノックした。

「失礼します」

　中から養護教諭の声が返る。

「桐生先生。今、空いてますよ。佐伯くんは……まだ」

　静は短く礼を言い、ドアを閉めた。

　そのとき、階段を駆け上がる足音がした。息を切らした戸田ユウキが、制服の上着を片腕に引っ掛けて現れる。

「先生！」

　静が振り向く。

「どうした」

　ユウキは声を落として、廊下を見回した。保健室の前。人の目が気になる場所だと気づいて、舌打ちを飲み込む。

「……店長。書いてくれるって」

「早い」

「でも、さ。『これ、学校に出すなら正式なやつにする』って言って」

「正式。いいね」

　ユウキが眉を寄せる。

「で、なんか……雇用契約書、見たかって」

　静は頷いた。

「見たことある？」

「ない。てか、そんなの、書いたっけ俺」

　陸が思わず口を挟む。

「え、契約書なしで働いてんの？」

「普通じゃね？　面接して、採用って言われて、シフト入って……」

　静が言葉を切る。

「普通じゃない。多いけど、普通じゃない」

　ユウキがムッとする。

「でも給料出てるし」

「給料明細、見せて」

　ユウキはポケットを探り、ぐしゃっと折れた紙を出した。静が受け取る。

　静の視線が数字を追う。控除欄。交通費。深夜。所得税。

「……これ、何？」

　ユウキが指で控除を叩く。

「知らね。勝手に引かれてる」

　静は紙を返さず、ユウキを見た。

「勝手に、じゃない。引かれる理由がある。知らないまま働くと、損する」

　ユウキが鼻で笑う。

「損って言っても、数百円っしょ」

「数百円が積み上がる。あと、税金は数百円で終わらないことがある」

　陸が不安そうに聞く。

「え、税金って……高校生でも？」

　静が陸に視線だけ返す。

「働けば、かかるものはかかる。年末調整とか、確定申告とか」

　ユウキが固まった。

「……かくてい、なに」

　静は息をつかない。

「確定申告。自分で税金の計算をして、申告する手続き」

　ユウキが笑おうとして失敗した顔になる。

「え、俺、そんなの無理。学校のテストも無理なのに」

「だから学校が意味ない、って？」

　ユウキが肩を強くすくめる。

「意味ないっすよ。英語とか古文とか。バイトで使わねえし」

　静は給料明細の控除欄を指でなぞった。

「じゃあこの数字、誰が守ってくれる」

　ユウキが黙る。

「店長？」

「……店長は、ちゃんとしてる」

「ちゃんとしてても、店の都合は店の都合。お前の生活はお前の責任」

　ユウキの喉が動いた。言い返したいのに言葉が出ない。

　陸がユウキの顔を覗くようにして言う。

「戸田、給料明細、今まで捨ててた？」

「……机の引き出しに突っ込んでる」

「残しとけ。絶対」

　ユウキが陸を睨む。

「お前に言われたくねえ」

「言う。俺、こういうのだけは怖い」

　静が二人の間に声を落とす。

「戸田。年末調整、店でやってくれてるならいい。やってないなら、お前が動く。扶養から外れるかどうかも関わる。母親の税金にも影響する」

「……扶養って、なんすか」

　静は一瞬だけ目を閉じるように瞬きをした。

「親の税金の計算に関係する仕組み。お前の稼ぎが増えると、親の負担が増える場合がある」

　ユウキの表情が変わった。軽口が消える。

「それ、母ちゃんに……迷惑？」

「可能性はある。だから確認する」

　ユウキが早口になる。

「俺、家計助けてるのに？　稼いだら罰ゲームみたいじゃん」

「罰ゲームじゃない。ルール。知らないと、後でまとめて来る」

　ユウキが明細を取り返そうと手を伸ばしかけ、途中で止めた。

「……じゃあ、どうすりゃいいんすか」

　静は明細をユウキに返した。

「まず、雇用契約書。あるならコピー。ないなら、店長に『作ってください』と言う。あと、年末調整の書類、出したか確認。扶養の話は、母親と相談」

　ユウキが顔をしかめる。

「母ちゃん、そういうの苦手だし。疲れてるし」

「だからお前が聞く。わからなければ、ここに持ってくる。税務署に電話するのも手だ」

　陸が目を丸くする。

「税務署に電話って、できるんすか」

「できる。向こうは仕事。聞けば答える。恥じゃない」

　ユウキは唇を噛む。しばらくして、ぼそっと言った。

「……学校って、そういうの教えねえじゃん」

　静はすぐに返さない。廊下の向こうで、誰かが職員室へ向かう足音が響く。硬い靴音が、ここまで届く。

　静は足音が遠ざかるのを待ってから言った。

「教える時間はある。でも、教頭は『進学実績』を優先する。生活の授業は点になりにくいから、削られる」

　ユウキが目を細めた。

「やっぱ意味ないじゃん。学校」

「学校が意味ないんじゃない。学校の使い方が、今のお前に合ってない」

　ユウキが鼻で笑う。

「言い換え」

「現実の言い換えは、道を増やす」

　静はユウキの明細を指でトントン叩いた。

「『学校は意味ない』って言い切るのは簡単。じゃあ、契約と税と労務のルールの中で、お前はどう自分を守る」

　ユウキが視線を落とす。

「……守り方、知らない」

「今、知った。次は、使う」

　陸がユウキにスマホを差し出す。

「戸田、店長に聞くこと、メモする？　俺打つ」

「いらね」

「いらないなら、口で言える？」

　ユウキが黙る。

　静が淡々と言う。

「メモ。『雇用契約書の有無』『年末調整の書類』『交通費の扱い』『深夜手当の計算』。この四つ」

　ユウキが渋々頷く。

「……わかった。今日、聞く」

「聞いたら、明日ここ」

「明日、俺、放課後シフト」

「昼休み。五分でいい」

　ユウキが口を開く。

「昼休み、混むって言ってたじゃん」

「混む。だから五分。ここで待たない。裏から入る」

　陸が「また裏門導線っすか」と小声で言って、すぐ口を閉じた。

　静は陸を見た。

「陸、時計」

　陸が腕時計を見る。

「……あと三分で、佐伯の一時間、開始時間っす」

　静の視線が保健室のドアに向く。

　ユウキが、その視線を追って言った。

「……不登校のやつ？」

「そう」

「俺、ああいうの、無理。甘えに見える」

　陸がピクッと反応するが、言い返さない。代わりに静が言う。

「甘えかどうかはどうでもいい。来られるかどうかが現実。来られないなら、別の道を作るだけ」

　ユウキが吐き捨てる。

「先生、なんでも道って言う」

「道がないと、落ちるから」

　静の声は変わらない。だが言葉の端が硬い。

　保健室のドアが開いた。養護教諭が顔を出す。

「桐生先生。佐伯くん……来ました。今、入れます」

　静は腕時計を見た。秒針が、開始の位置に来る。

「行く」

　陸が頷き、保健室へ向かう。

　ユウキが一歩引いた。だが、その場を離れない。

「戸田」

　静が呼ぶと、ユウキが顔を上げる。

「学校が意味ないなら、なおさら、ここを使え。意味を作る場所にする」

　ユウキは何も言わず、明細を握りしめた。紙の端が、指の汗で少し湿る。

　静が保健室のドアに手をかける直前、廊下の向こうでまた硬い靴音が止まった気配がした。誰かがこちらを見ている距離。

　静は振り返らないまま、ドアを開けた。

「時間、守るよ」

　陸が小さく「はい」と返し、静の背中に続いた。

　ユウキは廊下に残り、靴音の方角を一度だけ見たあと、上着を肩に引っ掛け直して、駅前の方へ歩き出した。明日の昼休み、五分を作るために。


　昼休みの第3進路室は、ドアの外がざわついていた。廊下を通る足音、購買の袋の擦れる音、遠くの笑い声。

　机の上のタイマーが、静かに残り時間を刻んでいる。

　戸田ユウキは椅子に浅く腰掛け、膝の上のクリアファイルをぎゅっと押さえていた。

「五分って言っただろ」

　桐生静が言うと、ユウキはファイルを差し出した。

「持ってきた。契約書のコピー。あと、年末調整？　それの紙も」

「よし」

　静は受け取り、目を走らせる。雇用形態、時給、深夜割増、締日と支払日。署名欄。店の印。

「ここ、署名してる。つまり契約は結んでる」

　ユウキが鼻で息を吐く。

「覚えてねえ。言われたから書いただけ」

「それでいい。覚えてなくても、紙は残る」

　静は別の紙を確認し、ペンで丸をつけた。

「年末調整も出してる。扶養の欄、ここは母親が該当。今の収入なら、ぎりぎりライン。シフト増やすなら、先に相談」

　ユウキが顔をしかめる。

「ラインって、どこ」

「今は細かい数字は覚えなくていい。増やす前に確認する癖をつける」

「癖ね」

　ユウキは椅子の背にもたれた。だが目は静の手元を追っている。

　静は紙をファイルに戻し、別の白紙を引き寄せた。ペン先で短い線を引く。

「戸田のバイト、ただの『飲食』じゃない。分解する」

　ユウキが眉を寄せる。

「分解？」

「接客。段取り。クレーム対応。教育」

　静は四つの言葉を縦に書いた。

「接客。何ができる」

「注文取る。料理運ぶ。レジ」

「お客の顔見て、何を先にするか決める？」

「……混んでたら、水先。子どもいる席は早めに取り皿」

「段取り。何を回してる」

　ユウキは一瞬黙ってから、早口になる。

「ピーク前にテーブルセット。新人をドリンクに固定。厨房に声かけて、出る順番確認。呼び鈴鳴りっぱなしの席は、先に声だけかける」

　陸が机の端で、思わず「それ、指揮官」と呟いた。

　ユウキが「うるせ」と返すが、否定の勢いがない。

　静は書きながら頷く。

「クレーム対応。昨日も言った。『聞く』『謝る』『代案』『再発防止』。これ、面接で強い」

　ユウキが口を尖らせる。

「面接って、結局、口がうまい奴が勝つじゃん」

「うまさじゃない。具体例がある奴が勝つ」

　静はペンを置き、ユウキを見る。

「『怒鳴られました。怖かったです』じゃ落ちる。『遅延の原因を確認し、先出しと代替提案をして、最後に謝意を得た』は残る」

　ユウキは視線を逸らしたまま、指を動かす。

「……言い方、めんどい」

「めんどいをやったやつが、昇給する」

　その言葉に、ユウキの視線が戻る。

「昇給？」

　静は頷く。

「時給。今いくら」

「千百。深夜は……ちょい上」

「千百を、千二百、千三百にする道はある。店内の評価だけじゃなく、資格と役割で」

　ユウキが身を乗り出す。

「資格って、バイトでも？」

「取れる。食品衛生責任者。防火管理者。店の規模によっては必要になる」

　ユウキの眉が跳ねる。

「なにそれ。俺でも取れんの」

「講習。試験じゃないやつもある。受講料はかかる。自治体や団体で安いところもある」

　陸が首を傾げる。

「それって、高校生でも受けられるんすか」

「条件はある。年齢や立場。店が出す場合もある。だから、店長に交渉」

　ユウキが小さく笑った。

「また交渉」

「お前、交渉得意だろ。クレーム対応してるんだから」

　ユウキは「得意じゃねえ」と言いながら、指先が落ち着いていく。

　静は紙に矢印を引いた。

「ルートを作る。まず、店内で『トレーナー』役を正式にもらう。新人教育の担当。次に、衛生か防火の資格を取る。店長に『時給に反映されるか』を確認する」

　ユウキが眉を寄せる。

「反映されなかったら？」

「店を変える選択肢が増える。資格は持ち運べる」

　ユウキの口が少し開く。

「……店、変えるとか、考えたことない」

「今は考えなくていい。逃げ道があるって知るだけで、交渉の顔が変わる」

　陸が小声で「強い」と言った。

　ユウキが陸を睨む。

「お前、さっきから何なん」

　陸は肩をすくめる。

「いや、俺、バイト落ちまくってるから。尊敬する」

「尊敬とか、いらね」

「でも、戸田がやってるの、俺できない」

　ユウキは返さない。けれど、背もたれから少しだけ前に戻った。

　静は紙の端に、もう一つ書く。

「接客の資格で言うと、サービス接遇検定。これは試験。難しい。けど、合格すれば履歴書に書ける」

　ユウキが顔をしかめる。

「検定とか、勉強じゃん」

「勉強だ。だから、取るなら段階。いきなり上は狙わない。三級から。テキストは薄い」

　ユウキが「薄い」に反応する。

「薄いなら……まあ」

　静はすぐ釘を刺す。

「薄いだけで簡単じゃない。提出物も遅刻も止める。卒業が前提」

　ユウキが舌打ちしかけて止めた。

「卒業、卒業って」

「卒業できないと、このルートが途切れる。高卒求人も専門学校も、応募の条件が消える」

　ユウキが黙る。

　外の廊下が一瞬静かになり、次の授業のチャイムが近づく気配がした。

　静はタイマーを見る。残り一分。

「戸田。次、やること二つ」

　ユウキが身構える。

「二つなら聞く」

「一つ。店長に『トレーナー役を正式に』って頼む。言い方は、昨日の型で」

　ユウキが頷く。

「二つ目」

「この紙、持って帰って、家で母親に見せる。『収入増やす前に相談する』って言う」

　ユウキの眉が寄る。

「それ、言いづらい」

「言いづらいまま増やすと、もっと言いづらいことが起きる」

　ユウキはファイルを抱え直した。

　陸が時計を見る。

「やば、あとで教頭の見回り来る時間……」

　静の視線が一瞬だけドアへ向く。廊下の向こうの気配を測るように。

「戸田、裏口で出る。人の流れに混ざらない」

　ユウキが立ち上がる。

「俺、なんか悪いことしてるみたいじゃん」

「悪いことじゃない。余計な燃料を渡さないだけ」

　ユウキは口を開きかけ、閉じた。代わりに短く言う。

「……わかった」

　ドアを開ける前に、静が呼び止めた。

「戸田」

　ユウキが振り向く。

　静は机の紙を指で叩いた。四つの言葉が並ぶ。

「接客、段取り、クレーム、教育。これ、お前の成績表だ。学校のじゃない。社会の」

　ユウキは一瞬、目を細めた。笑うでもなく、反発するでもなく。

「……それ、面接で言っていい？」

「言え。言えるように、次は例を三つ持ってこい」

　ユウキは「三つかよ」と小さく言いながら、ドアを開けた。

　廊下の空気が流れ込む。人の声が戻る。

　ユウキが出ていく背中を見送りながら、陸がぽつりと言った。

「先生、ああいうの、教頭に見せたら評価されるんすかね」

　静は机の紙をそっと裏返した。表に出せる言葉と、出せない導線を分けるように。

「見せる形にする。見せた瞬間に潰されるなら、順番を変える」

　チャイムが鳴った。

　静は立ち上がり、次の予定のメモを手に取る。そこには「深谷：職場体験前／保健室一回」「佐伯：今週一時間」と並んでいた。

「陸、次。深谷の保健室、今日中に一回通す」

　陸が息を飲み、頷いた。

　静はドアノブに手をかける。廊下の向こうに、硬い靴音が混じり始めていた。


　放課後、駅前の文具店は制服の群れで狭かった。

　戸田ユウキは入口の自動ドアをくぐると、すぐに棚の間へ身体を滑り込ませた。購買袋を揺らす連中に肩をぶつけられ、「すみません」と言いながらも、目は落ち着かない。

「ノート、どれだよ……」

　独り言が漏れる。いつもなら、こんな場所は素通りだ。

　スマホが震えた。相沢陸からのメッセージが一件。

『買うならA5の方が持ち歩きやすいっす。バイトの制服ポケット入る』

　ユウキは「は？」と小さく返して、画面を閉じた。だが棚の前で立ち止まる。A5。B5。リング。綴じ。

「……ポケットとか、入んねえし」

　そう言いながら、手がA5の棚へ伸びる。

　背後で、同じ学校の男子が笑いながら通った。

「戸田じゃん。珍し。勉強すんの？」

「彼女できたんじゃね？」

　ユウキは振り向きもしない。耳だけが熱くなる。視線を棚に固定したまま、ノートを一冊抜き取って、戻す。

「……うるせ」

　小さすぎて、誰にも届かない。

　ペン売り場の横に、安いメモ帳が積まれていた。ユウキはそっちに逃げそうになって、指先が止まる。

　静の声が頭の奥で鳴った。

　――薄いだけで簡単じゃない。例を三つ。

　例。具体例。面接。

　ユウキは息を吐いて、もう一度ノート棚へ戻った。今度は白い無地の表紙を選ぶ。余計なキャラクターも、励ましの言葉もない。

「これでいいか……」

　ノートを胸に抱えたまま、ペン売り場へ行く。ボールペンの前で立ち尽くす。

「黒……青……」

　店内のBGMが、やけに軽い。

　ユウキは黒を一本掴み、値札を見る。安い。なのに、指が躊躇う。

「……ノートとか、金の無駄だろ」

　言い切ってみても、ノートは手から落ちない。

　レジへ向かう途中、ガラス越しに駅前のファミレスの看板が見えた。今日もシフトがある。いつも通りなら、制服に着替えて、笑って、謝って、回す。それだけだ。

　でも、いつも通りに回すだけじゃ、守れないものがある。

　控除欄の数字。扶養。年末調整。

「……知らねえと、負けるってことか」

　呟いて、ユウキはレジに並んだ。

　前の客が会計でもたつく。店員が丁寧にポイントカードを確認している。ユウキの足が小刻みに動く。急げ、と自分に言う。遅れたら、今日も閉店作業が伸びる。

　順番が来た。

「ノートとペン、お願いします」

　声が意外と普通に出た。店員がバーコードを通す。

「三百六十円になります」

　ユウキは小銭を出した。指が硬い。受け取ったレシートを見て、ふと笑いそうになる。

　三百六十円。バイトの時給の三分の一もない。

　なのに、今まで一回も買わなかった。

　袋を受け取って店を出ると、冷たい風が頬を打った。駅のホームへ向かう人の流れに混じる前に、ユウキはベンチの端に腰を下ろす。

　袋からノートを取り出し、表紙を撫でる。新品の紙の匂い。

　スマホがまた震えた。今度は桐生静からだった。短い。

『例３つ。明日昼休み。裏。遅れるな』

　ユウキは画面を見たまま、しばらく動かなかった。指が、返信欄を開いて閉じてを繰り返す。

『わかった』

　それだけ打って送る。送信音が小さく鳴る。

　ユウキはノートを開いた。最初のページが真っ白で、やけに眩しい。

　ペン先を当てて、止まる。

「……何書けばいいんだよ」

　声に出してから、静の「分解する」という言葉を思い出す。

　ユウキは書いた。

　接客
　段取り
　クレーム
　教育

　四つの言葉が並んだだけで、ページが少しだけ重くなる。

　次に、クレームの下に短く書く。

　・遅延→先出し→代案→謝意

　書き終えて、息を吐いた。胸の奥が、少しだけ静かになる。

　背後で、同じ学校の女子が二人、駅へ向かいながら囁くのが聞こえた。

「最近、教頭が保健室の前うろうろしてない？」

「進路室の先生、目つけられてるって」

　ユウキは聞こえないふりをした。ノートを閉じ、袋に戻す。

　立ち上がり、ファミレスの方へ歩き出す。途中でスマホを取り出し、店長の連絡先を開いた。

　通話ボタンの上で指が止まる。

「トレーナー役、正式に……時給に反映……」

　口の中で練習して、もう一度、ノートを取り出したくなる衝動を抑える。

　ここは道の途中だ。立ち止まると遅れる。

　ユウキは通話ボタンを押した。コール音が耳に入る。

　その音を聞きながら、もう片方の手で袋の中のノートを強く握った。明日の昼休み、五分で済ませるために。次の一歩を、遅れないために。