成績表に書けない才能

第17話：推薦が欲しい先生

　第3進路室のドアが、ノックもなく開いた。

「桐生先生」

　担任の声だけが先に入ってくる。続いて、肩に力の入った男が顔を出した。学年主任代理の札が胸で揺れている。

　陸が机の端で止めていたシャーペンを、そっと机の下に滑らせた。静は視線を上げただけで、椅子を勧めない。

「どうぞ。立ち話でいいですか」

「……座る」

　担任は勝手にパイプ椅子を引き、座った。膝の上に、クリアファイルを置く。中身は推薦資料のテンプレートが透けて見えた。

「単刀直入に言う。推薦枠、取ってくれ」

　静はペンを置いた。

「誰の？」

「佐倉」

　陸の指が、机の縁を一度だけ叩いた。静はそれを見ないふりをして、担任の顔だけを見る。

「医大の推薦？」

「そうじゃない。医大は無理だ。あの偏差値で通る枠なんてない」

　担任はファイルを開き、紙を一枚ずらした。大学名がいくつか並び、横に「校内推薦　若干名」と赤で囲まれている。

「看護か。医療系の専門でもいい。とにかく“進路実績”になるところだ。うちのクラス、今のところ一般で戦えるのが二人しかいない」

　静が黙っていると、担任は言葉を足した。

「教頭に言われてる。『内定三、進学二』。数字が出ないクラスは、指導が甘いって」

「それで、佐倉を推薦枠に入れたい」

「佐倉の家は金がある。私立でも行ける。親も医療なら納得する。進路室が“それっぽい資料”を作ってくれれば、話は早い」

　静の眉がわずかに動いた。

「“それっぽい”」

　担任は一瞬だけ目をそらし、すぐ戻した。

「現実の言い方だ。推薦ってのは、文章と面接の筋道だろ。桐生先生は得意だと聞いてる」

「得意なのは、本人の言葉を拾って筋道にすることです」

「だから頼んでる」

　静は椅子の背にもたれず、前に少しだけ身を乗り出した。

「担任として、佐倉さんに何を見てるんですか」

　担任は即答できなかった。紙を指で撫で、角を揃える。

「……家柄。医者の家。医療の道に繋がる。説得しやすい」

「本人は？」

「本人は……やる気はある。医者になりたいって言ってる」

　静は短く息を吐いた。笑いでもため息でもない、音だけ。

「それ、本人の言葉でした？」

　担任の頬が固くなる。

「何が言いたい」

「推薦は、枠を埋めるためのゴミ箱じゃない」

　陸が顔を上げた。静の声は低いのに、机の上の空気が張った。

　担任は声を荒げない代わりに、目だけを強くした。

「桐生先生、綺麗事言ってる場合じゃない。今、校内の空気わかってるだろ。外部連携も止められて、監査だの何だの、教頭が言い出してる」

「知ってます」

「だったら、数字を作れ。生徒のためにも学校のためにも必要だ」

　静は担任のファイルの上に視線を落とした。推薦先の一覧。空白の志望理由欄。書き込む場所だけが、やけに広い。

「“学校のため”が先に出る時点で、順番が逆です」

「順番の話をしてるんじゃない。手段だ」

　担任は指で机を叩いた。軽い音が二回。

「佐倉を、推薦で固めろ。医療系に入れれば、親も納得する。学校も助かる。本人も医療に残れる。全員得だ」

　静は首を傾げた。

「全員、って誰ですか」

　担任が言い返す前に、静は続けた。

「佐倉さんの“得”は、どこに書いてあります？」

「……医療だろ」

「医療のどこですか。看護？　検査？　リハビリ？　それとも医大浪人回避の逃げ道？」

　担任の口が一瞬開き、閉じた。静は畳みかけない。沈黙を置く。担任が自分の言葉を探す時間だけ、わざと渡す。

　陸が、その沈黙に耐えられずに小さく言った。

「……佐倉、最近、保健室にも行ってないっすよ。顔、死んでるけど」

　担任が陸を睨む。

「お前は黙ってろ」

　静が陸に視線を向ける。陸は口をつぐみ、椅子の脚を引っ込めた。

　静は担任に戻る。

「推薦を取りに行くなら、条件があります」

　担任の眉が動く。

「条件？」

「佐倉さん本人の同意。形式じゃなく。あと、推薦先を“医療系ならどこでも”で決めない。本人の軸を作る」

　担任は鼻で笑う。

「軸？　今さら？　受験まで時間ないぞ」

「だから今やる。遅いなら、遅いなりに現実的に」

　静は引き出しを開けない。鍵付きケースにも触れない。ただ、机の上のメモ帳に一行だけ書いた。短い文字列。

　担任が身を乗り出す。

「何だ、それ」

「面談の枠。今日の放課後、佐倉さん、ここに呼びます。担任も同席」

　担任が即座に首を振る。

「同席？　余計なこと言われたら――」

「余計かどうかは、本人が決めます」

　担任の喉が鳴った。静の机の上にある「第3進路室」の札が、やけに目立つ。

　担任は声を落とした。

「桐生先生、教頭がこの部屋を見てるの、知ってるだろ。今も、誰かが廊下で――」

　言い終わる前に、ドアの外で足音が止まった気配がした。陸が反射的に背筋を伸ばす。静は視線を動かさない。

　足音は、数秒で遠ざかった。

　担任が舌打ちを飲み込む。

「……そういうことだ。こっちは首がかかってる」

　静はペンを指先で転がし、止めた。

「首がかかってるのは、生徒も同じです。佐倉さんは、家で条件を突きつけられてる」

　担任の目が細くなる。

「何の話だ」

「担任なら、本人から聞いてください」

　担任はファイルを閉じ、強く押さえた。

「桐生先生。私は推薦枠を取りに来た。面談の綺麗な話を聞きに来たんじゃない」

　静は淡々と言った。

「推薦枠は、取りに行きます。ただし“埋めるため”じゃない。本人が立てる場所を作るためです」

「理想論だ」

「現実論です。本人の軸がない推薦は、面接で崩れます。落ちます。落ちたら、教頭に“数字を落とした”って言われるのはあなたです」

　担任の唇が薄くなる。否定したいのに、否定できない顔だった。

「……じゃあ、どうする」

　静はメモ帳を担任に見える位置にずらす。

「今日、本人の言葉を取る。明日、推薦先を三つに絞る。偏差値じゃなく、入試形態と学費と通学。親の同意が取れる線で」

　担任がメモを覗き込む。

「学費……」

「私立でも、奨学金の種類があります。給付は狭い。貸与は返す。家が裕福でも、親が出さないなら意味がない。そこも含めて、条件を確認します」

　担任が苦い顔をした。

「そんなことまで……」

「進路って、そういうことです」

　静は続ける。

「それと。推薦書は、担任が書く。私が書くのは“補助資料”だけです。あなたのクラスの生徒です」

　担任の肩がわずかに揺れた。怒りなのか、安堵なのか、どちらとも取れない。

「……わかった。面談、同席する」

　静は頷いた。

「あと一つ」

「まだあるのか」

「教頭に、“推薦枠を取りに行ってる”って報告するなら、言い方を選んでください。『第3が勝手にやってる』じゃなく、『学年として動いてる』にする」

　担任が鼻を鳴らす。

「私に教頭と喧嘩しろって？」

「喧嘩じゃない。責任を分ける。あなた一人で抱えたら潰れます。私一人で抱えたら切られます。学校の論理に乗せるなら、学年の仕事にする」

　担任は立ち上がった。椅子の脚が床を擦る。

「……桐生先生、怖いな」

　静は目を逸らさない。

「怖がってる暇がないだけです」

　担任がドアに手をかけ、振り返った。

「放課後、佐倉を連れてくる。逃げたら？」

「逃げたら、追わない。代わりの道を考える」

　担任の顔が歪む。

「それが甘いって言われるんだ」

「甘いかどうかは、結果で決まります。落ちたら私も責任取ります」

　担任は何か言いかけて、飲み込んだ。ドアが閉まる。

　残った空気が、少し遅れて動き出す。

　陸が小声で言った。

「……推薦、欲しいの、先生の方じゃん」

　静は机のメモ帳を指で押さえたまま、廊下の方を見た。

「推薦が欲しい先生は、毎年いる」

「助けんの？」

「助けるんじゃない。使う」

　陸が眉をひそめる。

「使うって……」

「担任が本気で動けば、親にも届く。教頭の圧も、学年の仕事にできる。佐倉さんが一人で殴られなくて済む」

　静は立ち上がり、鍵束に手を伸ばす。金属が小さく鳴った。

「陸。廊下、頼む。放課後まで、見張り役」

　陸が一瞬、嫌そうに口を尖らせたが、椅子から立った。

「……はいはい。俺、監視される側なのに」

　静はドアに手をかける前に、陸を見た。

「見張りは、敵を見つけるためじゃない。味方の時間を作るため」

　陸は何も言わず、廊下へ出た。

　静は鍵付きケースの前で立ち止まり、鍵穴に鍵を差し込む手を止めた。開けない。今日は、まだ。

　代わりに、机の上の電話の受話器を取る。内線番号を押す指が迷わない。

　呼び出し音が一度、二度。

　放課後の面談に、誰が口を挟みに来るか――その影を、静は先に掴みにいく。


　内線は三度目で繋がった。

「はい、教頭室」

　静は名乗る前に言った。

「桐生です。放課後、第3で佐倉ヒナの面談を入れます。担任同席。進路の整理です」

　受話器の向こうで、紙をめくる音がした。

「……桐生先生」

　黒川の声に切り替わる。取り次いだのか、最初から聞いていたのか。静は受話器を握り直した。

「面談は許可制でしたか」

「許可制にする方向です」

「方向じゃなくて、今日どうするかです」

　黒川は間を置いて、淡々と言った。

「担任から報告は受けています。推薦枠の件ですね」

　静の視線が、机の上のメモに落ちる。「面談」「三校」「学費」と書いた文字が、急に軽く見えた。

「推薦枠を埋める話なら、私は乗りません」

「埋める、という言い方は語弊がある」

「数字が欲しいんでしょう」

　黒川は否定しなかった。

「学校は企業です。成果がすべて。あなたも分かっているはずです」

　静は声を低くした。

「成果の定義を、あなたが決めるんですか」

「決めるのは、社会です。保護者です。教育委員会です。監査です」

　監査。その単語だけで、空気が硬くなる。静は受話器を耳から少し離し、深呼吸を一つ挟んで戻した。

「佐倉さんは医大志望です。推薦で看護に押し込めば、本人の足場が崩れます」

「崩れるほどの足場があるのですか」

　黒川の声は穏やかだった。穏やかだから、刺さった。

「医大は現実的ではない。担任の判断は妥当です」

　静は短く言い切った。

「なら、医大を下ろすのは本人の口からです。学校の都合で下ろさない」

「理想論ですね」

「現実論です。本人が納得しない進路は、途中で折れます。退学や留年になれば、数字はもっと汚れます」

　黒川が鼻で笑う気配がした。

「あなたはいつも、最悪の想定だけは上手い」

　静は受話器越しに、笑わなかった。

「最悪を避けるのが仕事です」

　黒川は声の温度を変えないまま告げた。

「放課後の面談、私も立ち会います」

　静の背中がわずかに硬くなる。

「教頭が？」

「担任だけでは不安でしょう。あなたの“第3”は、最近、余計な動きをしすぎる」

　余計。静は言い返すより先に、確認を取った。

「立ち会いの目的は」

「学校としての方針の共有です。推薦枠は貴重です。無駄にできない」

「生徒を無駄にする気はありません」

「なら話が早い。担任の案で進める。桐生先生は書類作成に協力する。それだけです」

　静は受話器を持ったまま立ち上がった。窓の外、校庭で部活の声が遠い。現実は、いつも普通の顔をしている。

「協力しません」

　黒川の声が一瞬止まる。

「拒否ですか」

「はい。推薦“枠”を取るための作文は書きません。本人の進路のための資料なら作ります」

　黒川は短く笑った。

「あなたの正義感は分かりました。では、担任に任せます」

「担任が書けるなら、それでいいでしょう」

「担任は忙しい。学年を回している」

　静は受話器を握る手に力が入るのを感じた。

「忙しいから、生徒を簡単に動かすんですか」

　黒川の声が少しだけ低くなった。

「桐生先生。あなたは立場を理解していない。外部連携は停止中。あなたの“資料化”も、勝手に外へ出せない。もし動くなら、学校の管理下で」

　静は答えた。

「管理下で、本人の意思が消えるなら意味がない」

「意味があるかどうかを、あなたが決めるのは危険です」

　黒川は淡々と畳みかける。

「監査が入れば、あなたの部屋の管理体制も見られる。鍵付きケース？　良いですね。中身を説明できますか。保護者の同意は？　校内規定は？」

　静の喉の奥が乾いた。鍵付きケースの中の紙の重さが、触れてもいないのに手に乗る。

「……個人情報の管理はしています」

「そう言うなら、なおさら。学校として統一した手続きを踏みましょう」

　黒川は受話器越しに、決定事項のように言った。

「放課後、担任案で進めます。桐生先生は同席。余計な方向へ誘導しないでください」

　静は返した。

「誘導してるのは、どっちですか」

　黒川は答えず、事務的に締めた。

「では、失礼します」

　ツー、という音が耳に残った。

　静は受話器を置かなかった。切れた音を聞きながら、しばらく動けない。机の上のメモ帳を指でなぞり、紙が少しだけずれた。

　ドアがノックされる。

「桐生先生」

　担任の声。さっきより軽い。勝ちが見えている声だ。

「入って」

　担任はドアを開け、片手をポケットに突っ込んだまま入ってきた。目が笑っていない。

「教頭、話ついた。放課後、立ち会うって」

　静は頷いた。

「聞きました」

　担任は口角を上げた。

「ほらな。理想論は通らない」

　静は椅子に座り直し、担任を見上げた。

「理想論じゃない。あなたが“楽な形”を選んでるだけです」

　担任の眉が跳ねる。

「楽？　こっちは背負ってんだよ。クラスも、実績も」

「佐倉さんは背負わされてる」

　担任は肩をすくめた。

「背負える家だろ。医者の家。金もある。一般家庭と違う」

　静の声が少しだけ硬くなる。

「金がある家でも、親が出さないなら同じです」

「出すよ。医療なら。そこがポイントだ」

　担任はクリアファイルを机に置いた。推薦先の一覧が、紙の光沢で白く反射する。

「これ。教頭も同意。医療系で固める。桐生先生、文章得意だろ。志望理由、書けるよな？」

　静はファイルを開かなかった。

「書きません」

　担任の笑いが消えた。

「……は？」

「私は、本人の言葉がない文章は書かない」

　担任が机を指で叩く。

「本人の言葉？　そんなもん、引き出せばいいだろ。面談で上手く誘導して」

　静は目を細めた。

「誘導？」

「言い方の問題だ。要は、医療に行きたいって言わせればいい」

　静は立ち上がった。椅子の脚が床を擦る音が短く響く。

「それ、推薦じゃない。口裏合わせです」

　担任が鼻で笑う。

「綺麗だなあ。さすが第3。落ちこぼれの味方」

　静はその言葉を受け流さず、真正面から返した。

「味方のふりして、学校の盾にするよりマシです」

　担任の顔が赤くなる。

「盾？　誰が？」

「佐倉さん。あなたのクラスの“数字”の盾」

　担任は一歩近づいた。

「桐生先生。分かってないのはあなただ。教頭がついた時点で決まりなんだよ。逆らってどうする。潰されたいのか」

　静は一歩も引かない。

「潰されるかどうかより、潰すのが誰かを覚えておきます」

　担任は唇を噛み、ファイルを乱暴に閉じた。

「じゃあどうするんだよ。放課後、教頭の前で“書きません”って言うのか」

　静は首を振った。

「言いません」

　担任が勝ち誇ったように息を吐く。

「ほら。結局――」

「書類の代わりに、選択肢を出します」

　静は机のメモを指で叩いた。

「推薦一本じゃない。一般の医療系、専門、看護だけじゃなく検査やリハ。奨学金の種類と返済。通学距離。親の条件。全部並べて、本人に選ばせる」

　担任が吐き捨てる。

「時間の無駄だ。教頭は“数字”しか見ない」

「だから、数字に繋げる」

　担任が眉をひそめる。

「何だよ、それ」

　静は言葉を選ぶように、一拍置いた。

「推薦を取るなら、“落ちない形”にする。本人が面接で崩れない形に」

　担任は鼻で笑った。

「結局、推薦に乗るんじゃないか」

　静は即答しなかった。沈黙で線を引く。

「推薦に“乗る”んじゃない。推薦を“使う”。本人が立つために」

　担任は肩を落とし、呆れたように笑った。

「言葉遊びだな。ほんと、理想家だ」

　静は担任の目を見たまま、淡々と言った。

「あなたは推薦が欲しい。私は、本人の逃げ道が欲しい。それだけです」

　担任はファイルを抱えてドアに向かった。

「放課後。教頭の前で、余計なこと言うなよ」

　静は返す。

「余計かどうかは、本人が決めます」

　担任がドアノブを捻った瞬間、廊下から陸の声が飛び込んできた。

「桐生先生！　佐倉、来た。あと……男の人も」

　静の胸の奥が、一段沈む。担任が振り返り、目を細めた。

「父親か」

　静は机の鍵束を掴む。金属が掌で鳴った。

「放課後じゃなくなりましたね」

　担任が小さく笑う。

「現実は、こっちの都合なんて待たない」

　静はドアへ向かいながら、短く言った。

「だから、今やる」


　廊下に出ると、空気が一段冷えていた。

　陸が壁際に立ち、視線だけで「こっち」と示す。その先に、男子が一人、猫背で立っている。制服の袖口が擦れて白くなっていた。

　その横に担任。さらに少し離れて、教頭室の事務員が立っている。呼び出しの伝言役だ。

　男子が静に気づき、反射で頭を下げた。

「……小森です」

「小森シン、だよな」

　静が名前を確認すると、彼は小さく頷いた。頷き方が、謝っているみたいだった。

　担任が口を挟む。

「桐生先生、この件は急ぎだ。教頭も待ってる。小森、行くぞ」

　小森は「はい」と言いかけて、言葉の出る前に足が動いた。静が一歩、前に出る。

「待って。ここで話す」

　担任が眉をひそめた。

「廊下で？　何のために」

「小森本人の確認」

　担任は嘲るように笑った。

「確認？　もう本人は了承してる。なあ、小森」

　突然振られて、小森は目を泳がせた。陸が少しだけ顔をしかめる。

「……えっと。はい。たぶん」

「たぶんじゃない。『はい』だ」

　担任の声が強くなる。小森の肩がすくんだ。

　静は小森の目線の高さに合わせるように、少しだけ腰を落とした。

「小森。何の話を“はい”って言った？」

　小森は口を開けたまま止まり、喉仏が上下した。

「……推薦、って」

「どこの？」

「えっと……先生が……言ってた、やつ」

　担任が苛立って言う。

「工学部だ。指定校。学費もそこまでじゃない。就職も強い」

　静は担任を見ずに小森へ。

「工学部、興味ある？」

　小森は一拍置いてから、頷いた。頷いたけれど、目は静の後ろの担任を見ていた。

「……あります。たぶん」

　静が短く言う。

「“たぶん”が続くな」

　小森は笑おうとして失敗した。

「すみません。俺、よく分かってなくて」

　担任が吐き捨てる。

「分かってなくてもいい。枠があるなら取る。それが現実だ」

　静が顔を上げた。

「現実って言葉、便利ですね」

　担任が肩をすくめる。

「便利だから使う。教頭も同じだ。数字を作れって言ってる」

　その瞬間、事務員が小さく咳払いをして、視線を逸らした。聞いていないふりをしているだけで、聞いている。

　陸が小森の横に一歩寄った。

「小森。お前さ、部活、何やってたっけ」

　小森は陸を見て、少しだけ表情がほどけた。

「……工具、触るやつ。ロボット研究会。去年、途中で辞めた」

「辞めた理由は」

　陸の問いが鋭くなりすぎて、静が手で制した。

「陸、今はいい」

　陸は口を閉じたが、目は小森から離さない。

　静は小森に言った。

「推薦ってのは、学校が“この生徒は大丈夫です”って保証する形だ。だから、本人の覚悟と理由が要る。小森、今、言える？」

　小森は唇を噛んだ。廊下の窓から入る風で、彼の前髪が揺れる。

「……えっと。就職、強いって……」

「それは担任の理由だ」

　担任が声を荒げる。

「何が悪い！　就職は現実だろ！」

　静は小森から目を離さない。

「小森、自分の言葉で。何がしたい。何が嫌だ」

　小森の指が制服の裾を掴んだ。爪が白くなる。

「……嫌、なのは……」

　担任が被せる。

「嫌とか言うな。推薦はチャンスだ」

　小森の声が小さくなる。

「……すみません」

　静が即座に言った。

「謝らなくていい」

　担任が鼻で笑う。

「ほら。甘い」

　静は担任の方を向いた。

「甘いのは、本人が何も言わなくても進路が決まると思ってるあなたです」

　担任の顔が歪む。

「桐生先生、邪魔するな。小森は成績が足りてる。評定もある。推薦が取れる。取らない理由がない」

　静は淡々と返す。

「取る理由が“先生の実績”なら、取らない理由になります」

　担任が一歩近づく。

「言いがかりだ」

　静も一歩、詰める。

「小森の生活、知ってますか」

　担任が一瞬だけ言葉に詰まった。

「……生活？」

　静は小森に戻る。

「小森。家、今どうなってる」

　小森は肩をすくめた。笑って誤魔化そうとする癖が、口元にだけ出る。

「普通っす。べつに」

　陸が堪えきれず、低い声で言う。

「普通のやつ、昼飯パン一個で済ませねえよ」

　小森が陸を睨むでもなく、目を伏せた。廊下の床の一点を見つめる。

　担任が苛立って言う。

「それと推薦に何の関係がある」

　静が答える。

「学費。通学。仕送り。奨学金。途中で折れたら、推薦先も小森も傷が残る」

　担任が鼻で笑う。

「だから推薦なんだろ。一般より楽だ」

　静は即答した。

「楽じゃない。逃げ道が減る」

　小森が顔を上げた。静の言葉が、初めて自分に向いた気がしたのだろう。目が揺れている。

　静は続ける。

「推薦で入ったら、辞めにくい。辞めたら“推薦で入ったのに”って言われる。小森は、それに耐えられる？」

　小森は口を開けて、閉じた。喉が動く。

「……たぶん」

　担任が苛立ちを隠さず言う。

「またたぶんか。はっきりしろ。お前、いつもそうだぞ。周りに合わせて、後で文句言う」

　小森の肩が跳ねた。文句を言った覚えがあるのかないのか、どちらにしても刺さった顔だった。

　静が担任を止める。

「責めるな。合わせて生きてきたんだろ。小森は」

　担任が吐き捨てる。

「そうやって甘やかすから、いつまでも決められないんだ」

　静は小森に短く言った。

「決めなくていいとは言わない。決める材料を増やす」

　担任が腕を組む。

「材料？　時間がないんだよ。指定校は今週中に候補を出す。教頭からも言われてる。枠を落とすなって」

　その言葉に、小森の目がまた担任の方へ流れた。流れるというより、吸い寄せられる。空気に。

　静は小森の目線の先に、わざと割り込むように手を上げた。

「小森。今、ここで一個だけ決めろ」

　小森が息を呑む。

「……はい」

「教頭室に行く前に、第3で五分だけ話す。いいな」

　担任がすぐ反対する。

「五分も無駄だ」

　静は担任に視線を向けずに言う。

「無駄かどうかは、落ちたあとに分かる」

　担任が舌打ちしかけて、事務員の存在に気づいて飲み込んだ。代わりに笑った。

「勝手にしろ。ただし、教頭の前で同じこと言ってみろ。お前の部屋、閉められるぞ」

　静は頷いた。

「閉められないように、今ここで整える」

　小森が小さく言った。

「……俺、行きます。第3、で」

　担任が眉を上げる。

「お前、そんな風に言えるじゃないか」

　褒めているようで、逃げ道を塞ぐ声だった。小森はそれに気づかないふりをして、静の方に一歩寄った。

　陸がさっと前に出て、廊下の角を見た。巡回の足音が近づいていないか確かめる仕草。

　静は小森の背中を押すでも引くでもなく、横に並んで歩き出す。

「小森。推薦を取るかどうかは、今日決めなくていい」

　小森が驚いた顔をする。

「……え。でも、先生が……」

「担任の都合と、締切は別。締切は現実。でも、現実には手順がある。候補を出すのと、志望を固めるのは違う」

　小森が小さく頷いた。

「……はい」

「“はい”の前に、一回息しろ」

　小森は息を吸って、吐いた。たったそれだけで、背中の丸さが少しだけ戻った。

　第3進路室のドアが見える。静が鍵に手をかけた瞬間、廊下の奥から別の足音が増える。

　陸が小声で言った。

「来る。教頭室の人、あと二人」

　担任が笑った。

「ほらな。もう舞台は整ってる」

　静は鍵を回し、ドアを開けた。小森が中へ入る。その背中に、担任の声が追いかける。

「小森。空気読めよ。せっかくの推薦だ」

　小森の足が一瞬止まり、また動いた。静はドアを半分だけ閉める。完全には閉めない。外の気配を遮断できないと分かっているからだ。

「座って」

　小森が椅子に腰掛ける。膝が小刻みに揺れている。

　静は机の上のメモ帳を裏返し、白紙の面を出した。

「まず、確認。小森は今、“誰のため”に推薦を取ろうとしてる」

　小森は口を開け、言葉を探した。

　ドアの向こうで、ノックが一度。

「桐生先生。教頭がお呼びです」

　静は返事をせず、小森の目だけを見る。

「今ここで言えたら、教頭室でも言える」

　小森の喉が鳴った。

「……先生のため、かも」

　静は頷かなかった。否定もしなかった。ただペンを置き、短く言った。

「じゃあ次。“自分のため”は何だ」

　ノックがもう一度、少し強くなる。廊下の空気が、ドアの隙間から押し込んでくる。

　小森の指が、膝の上で拳になった。言葉が出る前に、静がドアの方へ視線を動かす。

「待ってもらう。三分」

　静は立ち上がり、ドアを少し開けた。廊下の向こうに、黒川の側近のような進路担当が立っている。

「教頭は“数字”を急いでいます」

　その声は、忠告というより通達だった。

　静はドアの隙間を保ったまま答えた。

「数字は逃げません。人は逃げます」

　相手が眉をひそめる。

「桐生先生……」

　静はドアを閉めきらずに戻った。小森は息を止めたまま、静を見ている。

「小森。三分でいい。自分のための理由、ひとつ」

　小森は小さく、しかし初めて“たぶん”を付けずに言った。

「……俺、家を出たい」

　その言葉が落ちた瞬間、廊下の足音が、ドアの前で止まった。


「家を出たい」

　小森の声は小さかったのに、机の上の空気が一度止まった。

　静はペンを取らない。書き留めれば、言葉が逃げる気がした。

「理由は」

　小森は喉を鳴らし、視線を落としたまま言った。

「……別に。普通です」

「普通なら、出たいって言わない」

　小森の指が膝の上でほどけて、また握られる。

「……母ちゃん、夜いないこと多くて。親父は……酔うと、うるさい」

「手は出る？」

　小森が首を振る。振り方が速い。否定というより、話を終わらせる動きだった。

「出ないっす。全然」

　静は頷かない。

「出ないならいい、って話でもない。で、推薦は家を出る手段に見えた」

　小森は小さく頷く。

「はい」

「工学部じゃなくても？」

「……どこでも、いいっす。家から離れられれば」

　静はそこで初めてペンを置いた。机を挟んで、小森の逃げ道を一つずつ塞がずに、照らす。

「“どこでもいい”で入った先、想像したことある？」

　小森は首を傾げる。

「……就職、できれば」

「就職の前に、四年ある。授業がある。課題がある。単位がある。ついていけなかったら？」

　小森は口を開けて閉じた。

「……頑張ります」

「頑張るのは前提。問題は、頑張れない日が来たとき」

　静はドアの方を見る。隙間の向こうに、人影が二つ。息を潜めている気配がある。

「他人の期待に乗る進路は、外側からは綺麗に見える。推薦で入学。親も先生も喜ぶ。で、つまずいた瞬間に言われる」

　静は声を落とした。

「『推薦で入ったくせに』」

　小森の肩がびくりと跳ねた。

　静は続ける。

「言うのは、大学の先生かもしれない。クラスメイトかもしれない。家かもしれない。学校かもしれない」

　ドアの外で、靴底が床を擦る音がした。静は反応しない。

「その言葉、逃げ場を消す。家を出たかっただけなのに、帰る場所もなくなる」

　小森は唇を噛み、声を絞った。

「……じゃあ、どうしたら」

「選択肢を増やす」

　静は机の端を指で軽く叩いた。

「推薦を使うなら、“家を出たい”をそのまま志望理由にはしない。面接で詰む。だけど、隠しても詰む」

　小森が目を上げる。

「隠しても？」

「理由が空っぽになるから。空っぽのまま受け答えすると、面接官はすぐ分かる。で、担任が言う」

　静は担任の声色を真似ない。ただ短く、刺さる言葉だけを置いた。

「『空気読め』」

　小森の喉が鳴った。

　静は言った。

「小森。今、空気読んでる？」

　小森は頷きかけて、止まった。頷けば楽になる。けれど、その楽が首に回ることを、今は分かり始めている顔だった。

「……読んでます」

「誰の空気」

「先生たちの」

「その結果、どうなる」

　小森は答えない。息だけが荒くなる。

　静は椅子を少し引き、距離を作った。追い詰めないために。

「嫌だって言えるか」

　小森が笑って誤魔化そうとする。

「……無理っす。言ったら、面倒になる」

「面倒になるのは、今だけ」

「今だけじゃない。ずっと、っす」

　静は頷いた。否定しない。

「そうだな。言ったら、担任は怒る。教頭は嫌がる。推薦の枠も動く。面倒は増える」

　小森が目を伏せる。

「……ほら」

「でも」

　静はペンを持ち直し、白紙に丸を一つ描いた。たった一つ。

「言わない面倒は、四年続く。場合によっては十年続く」

　小森が息を止める。

　静は丸の横に、細い線を引いた。

「どっちがいい」

　小森の指先が震えた。机の縁を掴む。

「……分かんない」

「分かんないなら、今できることは一つ」

　静はドアの方を顎で示した。影がこちらを見ている。

「“嫌だ”の練習」

　小森の目が大きくなる。

「今、ここで？」

「ここで。小声でいい。相手は俺でいい。言葉の形だけ作る」

　小森は唾を飲み込む。喉が鳴る音がはっきり聞こえた。

「……嫌、だ」

　かすれた声だった。静は頷かない。続けさせる。

「何が」

　小森の眉が寄る。

「……勝手に決められるのが」

「誰に」

「先生に」

　静は一拍置いた。

「もっと具体的に」

　小森は拳を握りしめ、やっと視線を上げた。目の奥が濡れているのに、こぼれない。

「……推薦で、どこでもいいって言わされるの、嫌だ」

　その瞬間、ドアがノックされた。今までより強い。

「桐生先生。教頭がお待ちです」

　静は立ち上がり、ドアに近づいた。すぐ開けない。隙間越しに言う。

「今、本人確認中です。あと二分」

　相手が苛立ちを隠さない声で返す。

「二分で終わりますか」

　静は短く返した。

「終わらせます」

　ドアを閉めきらずに戻ると、小森が息を浅くして座っていた。言ってしまったあとに来る怖さが、肩に乗っている。

　静は机の上の白紙を小森の方へ向けた。丸と線だけの紙。

「今の言葉、忘れるな。あれが“自分のため”の芯になる」

　小森が小さく首を振る。

「……でも、言ったら、終わります。推薦」

「終わらないようにする」

　静は綺麗に言わない。

「ただし、守れる保証はない。担任は枠が欲しい。教頭は数字が欲しい。小森の“嫌だ”は、彼らには邪魔だ」

　小森の顔が青くなる。

「……じゃあ」

「だから、武器を作る」

　静はペン先で丸を指した。

「嫌だ、だけじゃ弱い。嫌だ、の代わりに“これならできる”を出す」

　小森が聞き返す。

「……これなら」

「工学部が嫌なら、別の学部。私立が無理なら国公立か専門。家を出たいなら、寮のある学校。奨学金を使うなら、返済額の計算。推薦が嫌なら一般。どれも楽じゃない。でも、選べる」

　小森の目が揺れる。

「……俺、そんなの、知らない」

「今、知る」

　静は時計を見る。二分が削れていく。

「小森。教頭室で一回だけ言う。短く。噛んでもいい」

　小森の唇が震える。

「……何を」

　静は言った。

「『推薦で“どこでもいい”は嫌です』」

　小森が目を見開く。

「無理っす。死ぬ」

「死なない。怒鳴られるだけだ」

　小森が息を詰める。

　静は続けた。

「怒鳴られたら、俺が止める。止めきれないかもしれない。でも、言葉が出た事実は残る」

　小森が小さく言う。

「……残る、って」

「担任も教頭も、“本人が納得してる”って言えなくなる」

　小森は膝の上で手を握り直した。さっきより強く。

　ドアの向こうで、誰かが咳払いをした。黒川本人ではない。けれど、黒川の空気を運ぶ人間の咳だ。

　静はドアを指差した。

「行く。小森、立てるか」

　小森は立ち上がった。ふらつきそうになって、椅子の背を掴む。陸が横から手を出しかけて、止めた。小森が自分で立つのを待った。

　小森が息を吸う。

「……俺、言えるかな」

　静はドアノブに手をかけたまま、振り返る。

「言えないなら、今日の推薦は担任のものになる」

　小森の目が揺れ、歯が噛み合う音がした。

　静が続ける。

「言えたら、今日の推薦は小森のものになる。どっちがいい」

　小森の喉が鳴る。

「……俺の」

「じゃあ、言う」

　静がドアを開けると、廊下に担任と進路担当が並んでいた。担任の視線が小森を射抜く。

「終わったか。余計なこと吹き込んでないだろうな」

　静が答える前に、小森が一歩前に出た。

　唇が震えている。声が出る前に、担任が笑う。

「ほら、行くぞ。空気読んで――」

　小森が、喉の奥から絞り出した。

「……嫌、です」

　担任の笑いが止まった。

　廊下の奥、教頭室のドアが開く音がした。誰かがこちらを見ている気配が、背中に刺さる。静は小森の隣に立ち、歩き出した。次に開くのは、第3のドアじゃない。教頭室のドアだ。