成績表に書けない才能

第23話：推薦の面接

　第3進路室のドアが、控えめに二回叩かれた。

「開いてる」

　桐生静が言うと、隙間から顔だけ覗く。七瀬アオだった。制服の袖口を握りしめている。

「……失礼します」

　入ってきたのに、椅子の前で止まる。座るかどうか迷って、結局立ったまま、机の端を見つめた。

　静はプリントの山を横にずらして、空いたスペースに白紙を一枚置いた。

「座って。立ったままだと、面接も立ったままになるぞ」

　アオの肩が小さく跳ねる。ゆっくり椅子に腰を下ろし、膝の上で手を重ねた。指先が白い。

　隣の机では、相沢陸がファイルに紙を挟み直していた。気配を消すようにしているが、ペン先だけは止まらない。

　静が言った。

「推薦面接、いつ」

「……来週の、火曜」

「時間」

「九時半」

「場所」

「短大の……本館の、二階」

　静は頷き、白紙に三つ丸を書いた。

「今の、言えたな」

　アオは息を吸って、吐く。目だけが静の手元を追う。

「言えたのは、事実だからです」

「面接も事実を言う場所だよ」

「……でも、聞かれるじゃないですか。“あなたは何ができますか”って」

　その言い方が、まるで罰ゲームの設問みたいだった。

　陸が小さく顔を上げたが、口は挟まない。

　静はペンを置いた。

「言葉が出ないんだろ」

　アオの喉が動く。頷きが、遅れて来た。

「頭の中では……あるんです。言いたいこと。いっぱい。なのに、口が……」

　静は机の端にあるタイマーを取り、電源を入れた。短い電子音。

「じゃあ、現実の話する。面接は待ってくれない。沈黙は“考えてます”じゃなくて、“答えられません”に処理される」

　アオの手がきゅっと閉じる。

「分かってます」

「分かってるなら、対策する。根性論はやらない」

　静は白紙をアオの前へ滑らせた。

「今日やるのは、喋る練習じゃない。喋れなくても点が落ちにくい形を作る」

　アオが眉を寄せる。

「そんなの……あるんですか」

「ある。面接官も人間だ。情報があれば判断できる。ないと落とすしかない」

　静は紙に大きく一行書いた。

「“一文だけ言えれば合格ライン”」

　アオがその文字を見て、ほんの少し顔を上げた。

「一文……」

「長文は要らない。噛んでもいい。詰まってもいい。最初の一文だけ、刺す」

　陸がペン先でメモを取りながら、小声で言う。

「刺すって、物騒」

　静は陸を見ずに返す。

「推薦は戦争じゃないけど、席は有限だ」

　その言い方に、アオの背中が硬くなる。静は続けた。

「七瀬。志望理由書、持ってきた？」

　アオは鞄を開け、クリアファイルを出した。角が揃っている。折り目ひとつない。

　静は受け取り、目を走らせる。丁寧な字。内容も悪くない。だが、どこか“正しい文章”で、本人の温度が見えない。

「これ、先生に添削された？」

「国語の……吉岡先生に」

　静の指が、文末の言い回しで止まる。いかにも模範解答の匂い。

「吉岡は“無難”に寄せるからな」

　アオが小さく首をすくめる。

「無難じゃ、だめですか」

「無難は落ちないための文章。推薦は、取るための面接」

　アオの目が揺れる。静は紙を返し、別の紙を一枚出した。

「七瀬が“前に出られない”のは欠点じゃない。けど面接では欠点として処理される。だから、先にこちらから処理する」

　アオが口を開きかけ、閉じる。

　静は言葉を待たず、質問を投げた。

「短大で何を学びたい」

「……保育、です」

「なんで保育」

　アオの唇が動く。音にならない。目が泳ぐ。静はタイマーを見た。十秒。十五秒。

　陸が思わず助け舟を出しそうになって、静に目で止められる。

　静は淡々と告げる。

「今の沈黙、面接だとマイナス。だから、沈黙の“型”を作る」

「型……」

「“すみません、整理します”って先に言う。沈黙の理由を言語化する。それだけで、相手は待てる」

　アオはそのフレーズを口の中で転がすように、唇を動かした。

「……すみません、整理します」

　声は小さいが、出た。

　静は頷く。

「それ。次」

　静は紙に二つ目の一行を書いた。

「“結論だけ先に言います”」

「……結論だけ、先に」

「面接官は結論を聞きたい。理由は後でいい。詰まるなら、結論→理由一個→具体例一個。以上」

　アオの視線が紙に固定される。覚えるように。

　静は尋ねた。

「保育、なんで」

　アオは一度息を吸った。さっきより深い。

「……結論だけ、先に言います」

　静は目を細める。促さない。

「……子どもが、安心できる場所を作りたいからです」

　言い終えた瞬間、アオの肩が落ちた。自分で自分の声に驚いたみたいに、目を瞬いた。

　静はすぐに追撃しない。紙に丸をつけるだけ。

「今の一文、合格ライン」

　アオが、そっと笑いそうになって、でも堪えた。唇の端が震える。

　陸が小さく言った。

「出たじゃん」

　アオは陸の方を見て、慌てて視線を戻した。頬が少し赤い。

　静が言う。

「理由一個。いける？」

　アオは頷いた。頷きは小さいが、さっきより速い。

「……小学校のとき、保健室登校で。私、ずっと……人の声が怖くて」

　静はペンを止めた。アオはしまったという顔をして、言葉を切る。

「言わなくていいですか……そういうの」

　静は首を横に振る。

「言っていい。ただし、面接で“重さ”を見せるときは、必ず“今できてること”とセット」

　アオは唾を飲んだ。

「今……できてること」

「例えば。欠席は？」

「……今年は、ゼロです」

「遅刻は」

「二回。電車が止まって」

「提出物は」

　アオは少し考えてから、静を見る。

「……出してます。全部。遅れても、次の日には」

　静は頷き、紙に短く書く。

「欠席0／提出率高」

　陸が顔を上げた。

「そういうの、数字にして言うんだ」

　静は頷く。

「“頑張ってます”は誰でも言える。数字は嘘つかない。学校も数字が好きだしな」

　その言い方に、部屋の空気が少しだけ冷えた。

　廊下の向こうで、職員室の電話が鳴り続けている。誰かが早足で通り過ぎ、紙が擦れる音がした。

　静の机の端には、鍵監査の紙がまだ置かれている。赤い付箋が貼られたまま。

　陸がその付箋を見て、目を逸らした。

　静はアオに視線を戻す。

「七瀬。面接で言うのはこうだ。“昔は苦手があった。今は欠席ゼロで通えている。提出も守れている。だから現場での継続ができる”」

　アオはゆっくり頷いた。

「……継続」

「そう。保育は派手な才能より、毎日来る力が要る」

　アオの指が、膝の上で開いたり閉じたりする。

「でも……私、前に出るのは……」

　静は遮らない。代わりに問いを変えた。

「前に出ないと、保育士になれないと思ってる？」

　アオは答えに詰まった。静は机から小さなメモ帳を取り、アオに差し出した。

「現場は、前に出る人も必要だし、後ろで見てる人も必要。七瀬は“見てる”側の強みがある」

　アオが目を伏せたまま、ぽつりと言う。

「……それ、面接官に伝わりますか」

　静は即答しない。数秒、沈黙を置く。沈黙の使い方を、静自身が示すみたいに。

「伝わる形にする。観察の具体例、出せる？」

　アオはメモ帳を受け取り、指先で表紙を撫でた。

「……中学のとき、部活の後輩が……笑ってるのに手が震えてて。帰りに、声かけたら……家で、色々あって」

　言いながら、アオの声が細くなる。静は頷くだけで、話を奪わない。

「それで」

「……先生に、つなげました。私ができるの、それくらいしか」

　静が言う。

「それができるやつが少ない。面接で言える」

　アオが顔を上げた。目が少し潤んでいるが、瞬きで押し戻す。

「……泣いたら、落ちますか」

　静は首を横に振る。

「泣いたら落ちるんじゃない。泣いて何も言えなくなると落ちる」

　アオは小さく息を吐いた。

「……じゃあ、泣きそうになったら」

　静は紙に三つ目の一行を書く。

「“一度、水をいただいてもいいですか”」

　陸が笑いかけて、すぐ真面目な顔に戻った。

「それ、言っていいんだ」

「言っていい。許可を取ればいい。勝手に黙るな」

　アオがその一文を、声に出して練習する。

「……一度、水を、いただいてもいいですか」

　静はタイマーを止めた。

「よし。ここまでで、七瀬の“逃げ道”は三つ作った。整理します、結論から、水をください」

　アオはメモ帳に、その三つを丁寧に書き写し始めた。字が揺れない。線がまっすぐだ。

　静は机の端の書類に目をやり、すぐ戻す。赤い付箋が、視界の隅でずっと主張している。

「七瀬。面接練習、明日も来い。昼休み、十分でいい」

　アオがペンを止める。

「……十分快いですか」

「十分で変える。長いと疲れて、また出なくなる」

　アオは頷いた。頷きながら、鞄の中を探り、折れないようにファイルを戻す。

　ドアの外で、誰かが低い声で話している。

「……進路室の封筒の扱い、教頭が気にしてる。鍵、ちゃんと……」

　陸の肩がぴくりと動いた。静は聞こえないふりをして、アオに言う。

「最後。面接官が一番聞くやつ。答えを作る」

　アオが身構える。

「“うちで学ぶ理由は”」

　アオの唇が、また止まりかける。静はすぐに言った。

「結論から」

　アオは目を閉じて、短く頷く。

「……結論だけ、先に言います」

　静が見守る。

「実習先が多いからです。現場で……自分が続けられるか、確かめたいです」

　言い切ったあと、アオはゆっくり目を開けた。静と目が合う。逃げない。

　静は紙に丸をつけた。

「今の、いい。綺麗じゃないけど、現実的だ」

　アオは小さく笑って、すぐ真顔に戻る。

「……現実的、って、褒め言葉ですか」

　静は椅子にもたれかけ、短く答える。

「推薦は特に。夢だけだと落ちる。続ける理由があるやつが残る」

　アオはメモ帳を閉じ、胸に抱えた。

「明日……来ます。十分快」

「十分でいい」

　アオが立ち上がり、頭を下げる。

「……ありがとうございました」

　ドアに手をかけたところで、静が呼び止めた。

「七瀬。面接当日、もし固まったら最初の一文だけ言え。あとは、こっちが何とかする。推薦書も、必要なら書き直す」

　アオは振り返り、ほんの少し迷ってから言った。

「……先生、怒られませんか」

　静の視線が、机の赤い付箋に一瞬だけ落ちる。

「怒られるかどうかは、あとで考える。今は席を取りに行く」

　アオは唇を結び、もう一度だけ頷いた。ドアが静かに閉まる。

　残された部屋で、陸が息を吐いた。

「……出たな、言葉」

　静はプリントの山を揃え直しながら言う。

「出た。だから次は、潰されないように形にする」

　陸が机の端の付箋を指でつつく。

「これ、今日中？」

　静はタイマーを取り直し、また電源を入れた。

「今日中。黒川の耳に入る前に、こっちで筋を通す」

　廊下のざわめきが近づき、職員室の扉が開く音がした。

　静は立ち上がり、封筒の入った引き出しに鍵をかける。その金属音が、いつもより大きく響いた。


　翌日の昼休み、第3進路室のドアが開く音は、昨日より少しだけ大きかった。

　七瀬アオが顔を出す。

「……来ました」

「入れ。十分だ」

　桐生静は机の上のタイマーを指で叩く。陸が横でノートを開き、ペンを構えた。

「記録、いる？」

「いる。今日から“再現”だから」

　アオが椅子に座る。膝が揃っている。鞄は椅子の横にきっちり置いた。

　静は部屋の隅のパイプ椅子を一つ、机から少し離して置いた。

「そこ、面接官席」

「……え」

「面接官は、こっち。七瀬は、あっち」

　静はアオの椅子の位置を、ほんの十センチだけ後ろへ引いた。足が床を擦る。

「距離、これくらい。視線が逃げやすい」

　アオが一度、息を飲む。

　陸が小声で言う。

「こんなだけで、怖い？」

　アオは返事の代わりに、指先でスカートの折り目をなぞった。

　静が言う。

「面接は演技じゃない。再現だ。昨日言えたなら、同じ条件を作れば言える」

　アオが顔を上げる。

「同じ条件……」

「時間、場所、姿勢、質問。全部決める。迷う要素を減らす」

　静はタイマーをセットした。

「七分。最初の二分は入室から。立って」

　アオが立つ。椅子が少し鳴る。

「ドアノック」

　アオの手が止まる。

　静が短く言う。

「ノックは二回。声は“失礼します”だけ。余計な言葉、要らない」

　アオは頷き、ドアに向き直って、コンコン、と叩いた。

「失礼します」

「どうぞ」

　静は面接官席に座った。背筋を伸ばし、目線を上げる。机の上には何も置かない。圧だけが残る。

　アオが入ってきて、立ち止まる。視線が床に落ちそうになる。

　静が言う。

「椅子、見ろ。床じゃない」

　アオの目が椅子の背に移る。小さく礼をして座った。

　静はタイマーを見た。二分に足りない。

「今の、合格。次」

　アオの喉が動く。

　静が質問する。

「本学を志望した理由を述べてください」

　アオの口が開きかけて、止まる。

　静はすぐに言う。

「型」

　アオが息を吸い直す。

「……結論だけ、先に言います」

　陸のペンが走る音が、やけに大きい。

「実習先が多いからです。現場で、自分が続けられるか、確かめたいです」

　静は顔色を変えない。面接官の顔のまま、淡々と追い打ちする。

「続けられる、とは？」

　アオの指が膝の上で絡む。静が視線を外さない。

　アオが言う。

「……すみません、整理します」

　静は頷くだけ。

　アオは目を閉じて、一拍置いた。

「昔、学校に行けない時期があって。……でも今は、欠席ゼロで通えています。提出も……遅れても次の日には出してます。だから、実習も、休まず行けると思います」

　言い終えた瞬間、アオの肩が少し落ちた。逃げるように目を下げる。

　静が言う。

「目、上」

　アオが上げる。静と目が合う。反射みたいに逸れそうになって、踏みとどまった。

　静はそこで、面接官の顔をやめた。

「今の、いい。数字が入った。欠席ゼロ、提出。面接官は“安心材料”が欲しい」

　アオが唇を噛む。

「でも……“行けない時期”って言ったら、落ちませんか」

　静は首を横に振らない。頷きもしない。

「言い方次第。隠すなら、別の材料が要る。七瀬は隠すと詰まる。詰まった沈黙の方が落ちる」

　アオの指先が、メモ帳の角を折りそうになる。

　静が手を伸ばして、そっとメモ帳を押さえた。

「折るな。面接でも紙は折るな。心も折るな、って言わない。現実の話だ。折れた紙は目立つ」

　アオが小さく頷く。

　陸が挟む。

「今の、静先生っぽい」

　静が陸を一瞥する。

「黙って書け」

　陸が口を閉じる。

　静はアオに向き直る。

「次。再現の核。エピソード」

　アオが身構える。

「エピソードって……」

「“観察して繋いだ”やつ。昨日言った。今日、面接用に短くする」

　静は紙に三つの枠を書いた。

「状況／自分の行動／結果」

「作文みたい……」

「作文は落ちる。これは報告書。面接官は報告書が好き」

　アオが苦笑いしそうになって、飲み込む。

　静が言う。

「状況。いつ、どこで、誰が、何を」

　アオは目を上に向ける。

「……中二の、冬。部活の後輩が……いつも通り笑ってたけど、手が震えてました」

「自分の行動」

「帰りに……“大丈夫？”って聞いた。そしたら……家のこと、言って。私は……顧問に、伝えました」

「結果」

　アオの声が少し小さくなる。

「……顧問が、スクールカウンセラーに繋いで……後輩、部活に戻れました」

　静は頷いて、枠の中に短く書き込む。

「いい。ここに数字を足す」

　アオが眉を寄せる。

「数字……？」

「回数。期間。具体の言葉。例えば“何回声をかけた”」

　アオが思い出すように指を数える。

「……最初の一回だけじゃなくて、次の日も。三日くらい、帰りに……」

「三日。いい。あと“戻れました”は曖昧。いつ戻った」

「……一週間くらいで」

　静がペンを止める。

「じゃあ言える。“三日声をかけて、一週間後に復帰”」

　アオがその文を口の中で反芻する。

「……三日、声をかけて、一週間後に……」

　陸が言った。

「急にそれっぽくなる」

　静が言う。

「それっぽい、じゃない。再現性が上がる。面接官は“この子は現場で報告できる”って思う」

　アオがメモ帳に書く。字が少し速い。

　静はタイマーを見た。残り三分。

「次。質問変える。面接官は意地悪じゃないけど、予定調和も嫌う」

　アオが顔を上げた。

　静が面接官の顔に戻る。

「あなたの短所は何ですか」

　アオの目が揺れる。昨日の空気が戻りかける。

　静が言う。

「短所は“困る点”と“対策”のセット。七瀬は“前に出られない”だろ」

　アオが頷く。

「……はい」

　静が言う。

「困る点、言え」

　アオが息を吸う。

「……集団の前で、言葉が出ない。伝えるのが遅れて……迷惑をかける」

　静が言う。

「対策」

　アオは一拍置いて、言った。

「……結論を先に言う。詰まったら“整理します”って言う。必要なら……水を、いただく」

　言ったあと、自分で驚いたように目を瞬く。

　静は頷いた。

「今の、面接官は安心する。短所があるやつは落とすんじゃない。短所を放置してるやつを落とす」

　アオの肩が、ほんの少しだけ緩む。

　廊下から、職員室の声が漏れた。

「鍵、今日も確認入るって。教頭がさ……」

「第3の引き出し、封筒、どこに置いてるんだって」

　陸のペンが止まる。静は表情を変えず、タイマーを止めた。

「七分終了」

　アオが立ち上がりかけて、足元がもつれる。慌てて姿勢を戻す。

　静が言う。

「転ぶな。面接で転ぶと心も持っていかれる」

　アオが小さく「はい」と言う。

　静は机の引き出しを開け、透明のクリアケースを取り出した。中には付箋だらけのカードが入っている。

「これ、持ってけ」

　アオが受け取ろうとして手を引っ込める。

「……私が持ってて、いいんですか」

「コピーだ。原本はここ。なくしたら困るのは、七瀬だからな」

　アオは両手で受け取った。ケースの角を丁寧に揃える。

「今日の宿題。声に出して、三回。家でやれないなら、昼休みここでやれ」

　アオが頷く。

「家だと……」

　言いかけて、言葉を飲み込む。

　静が追わない。

「できる場所でやれ。できない理由の説明は、面接官じゃなくて俺にだけでいい」

　アオの目が、少しだけ潤む。けど、瞬きで留めた。

「……明日も、来ます」

「来い。次は“想定外”を増やす。質問を崩す」

　陸がノートを閉じながら言う。

「想定外って、どんな」

　静が引き出しの鍵を指で弾く。小さな金属音。

「“推薦以外の道は？”って聞く。現実を突っ込まれる」

　アオの背筋が固まる。

　静は立ち上がり、ドアの方を見た。廊下の気配が近い。

「七瀬、先に戻れ。俺は職員室行く」

　アオがクリアケースを胸に抱え、深く頭を下げた。

「……失礼します」

　ドアが閉まる。

　残った陸が、静の机の赤い付箋を見たまま言う。

「また鍵のやつ？」

　静はジャケットを掴み、袖を通しながら答えた。

「封筒の扱い、突かれる。黒川は“数字にならない動き”が嫌いだ。面接練習もな」

　陸が眉をひそめる。

「じゃあ、やめろって言われる？」

　静はドアノブに手をかけた。

「言われたら、別の形にするだけ。道は増やす」

　廊下の向こうで、呼び声がした。

「桐生先生、ちょっと。教頭から伝言」

　静は一度だけ息を吐き、振り返らずに歩き出した。


　職員室の前まで来たところで、七瀬アオの足が止まった。

　戻るだけだ。教室に。昼休みはまだ少し残っている。

　そう思っても、廊下の白い光がやけに刺さる。遠くの笑い声が、耳の奥で反響する。

「……っ」

　喉が詰まった。胸のあたりが、ぎゅっと縮む。

　視界の端で、誰かが早足で通り過ぎた。名札が揺れる。スリッパの音が連打みたいに続く。

　アオは壁に手をついた。冷たい。

　頭の中に、別の廊下が重なる。

　中学の廊下。体育館の方から響く笛。教室のドアの前。背中に刺さる視線。

「入れよ」「またかよ」「先生呼ぶ？」

　笑い声。手のひらの汗。ノブに触れない。

　——動け。

　誰かの声がそう言った気がして、アオは肩をすくめた。

「七瀬？」

　背後から声がした。

　振り返ると、相沢陸がいた。第3進路室のノートを抱えたまま、走ってきたらしく息が少し上がっている。

「教室、行かないの？」

　アオは口を開けたが、音が出なかった。代わりに、クリアケースを抱き直す。指先が震えて、プラスチックが小さく鳴った。

　陸の視線がそこに落ちる。

「……それ、落とすぞ」

　アオは首を振る。落としたくない。落としたら、全部崩れる気がした。

　陸が一歩近づいて、でも触らない距離で止まった。

「息、してる？」

　アオはやっと、浅く息を吸った。吸った瞬間、胸が痛くて咳き込みそうになる。

　陸が慌てて言う。

「え、ちょ、咳はやめろ。咳は目立つ」

　アオの口元がかすかに動いた。笑うでもなく、泣くでもなく。

「……目立つの、無理」

「分かる。俺も無理」

　陸は自分の耳を掻いた。言い方が雑で、でも妙にまっすぐだった。

　アオは壁から手を離せないまま、視線を落とす。

「……中学のとき、面接で……真っ白になって」

　陸が眉を寄せる。

「何の面接」

「高校の……推薦。第一志望。入って、座って……“自己PRを”って言われて……」

　アオの喉が鳴った。言葉が途切れる。廊下がまた遠のく。

「……何も、出なくて。先生が隣で笑って……“次の質問に”って。帰りに、母が……」

　そこまで言って、アオは唇を噛んだ。噛む力が強すぎて、痛みで現実に引き戻される。

　陸は「へえ」とも「そうなんだ」とも言わない。代わりに、床を見て、スリッパの先で線をなぞった。

「母さん、何て」

　アオは首を振った。言いたくない。

　陸がすぐ言い直す。

「言わなくていい。今のは、聞かなかったことにする」

　アオの肩が少しだけ落ちた。助かったのに、悔しい。

　廊下の向こうから、職員室のドアが開く音。男の低い声が混じる。

「……第3の面接練習、昼休みにやってるだろ。あれ、校内の統制が——」

　別の声がかぶさる。

「教頭が嫌がるのは分かるけどさ、推薦は——」

　アオの指が硬直した。耳が勝手に拾う。拾ってしまう。

　陸が顔をしかめて、アオの前に半歩出た。視線を遮るように。

「聞くな。今は」

　アオがかすれた声を出す。

「……嫌がられる」

「嫌がられるだろ。そりゃ」

　陸はあっさり言った。慰めるでも、怒るでもない。

　アオが目を上げる。

「……じゃあ、やめた方が」

　陸が首を振る。

「やめたら、もっと嫌なやつに決まるじゃん。黙って落ちるとか」

　言い方が乱暴で、アオの胸に引っかかった。

「落ちるって……」

　陸が一瞬、言い過ぎた顔をして、咳払いをした。

「いや、落ちるって決めつけてるわけじゃない。……でも、何もしないと、あの時と同じになる」

　アオの手がクリアケースの角をぎゅっと握る。角が掌に食い込む。

　陸がそれを見て、言った。

「それ、痛いだろ。力抜け」

　アオは力を抜けない。抜いた瞬間、崩れそうだった。

　陸はポケットを探り、くしゃっとしたティッシュを一枚出した。新品じゃない。端が折れている。

「これ」

「……え」

「手、そこ。角が刺さるなら、挟め」

　アオは一瞬ためらって、ティッシュを受け取った。ケースの角に挟む。白い紙がクッションになる。

　陸が言う。

「ほら。現実的」

　アオは息を吐いた。少しだけ、深く。

「……私、面接官の目が、怖い」

　陸は頷いた。

「分かる。目って、数字みたいだもんな。見られてると、点つけられてる感じ」

　アオは小さく頷く。言葉が、やっと胸に届く。

　陸は廊下の窓を指さした。

「じゃあさ、目が怖いなら、見る場所決めろ。桐生先生が言ってたろ。椅子見ろって」

　アオは視線を窓に動かす。外はグラウンド。昼の光。人が小さく動いている。

　陸が続ける。

「面接官の目じゃなくて、眉間の上とか。鼻の辺りとか。俺それで乗り切ってる」

　アオが首を傾げる。

「……陸くん、面接、受けたことあるの」

「生徒会の立候補。落ちたけど」

「……落ちたんだ」

「落ちた。真っ白になった」

　陸は自分で言って、少しだけ笑った。笑いが下手で、すぐ真顔に戻る。

　アオの喉が、かすかに鳴った。笑いそうになって、止めた。

　陸が言う。

「真っ白になったとき、俺、何したと思う」

　アオは首を振る。

「“すみません、整理します”って言った。そしたら、相手が勝手に待ってくれた」

　アオは目を見開いた。

「……本当に？」

「本当。で、整理できなかった」

「……」

「でも、黙り続けるよりマシだった。黙ると、終わる。終わったって顔される」

　アオの背中に、冷たい汗が浮く。あの時の面接官の顔が、確かに“終わった”だった。

　陸が言う。

「七瀬は昨日、言えた。今日も言えた。再現できるってことだろ」

　アオは唇を開く。声が出るか確認するみたいに。

「……再現」

「そう。演技じゃないやつ」

　アオが頷いた。その瞬間、また職員室から声が漏れる。

「鍵の監査、今日も入る。封筒の管理、進路室は——」

　アオの肩が強張る。

　陸が舌打ちしそうになって、飲み込んだ。

「……うるせえな」

　アオが小さく言う。

「先生、怒られてる」

　陸は即答しない。廊下の先を見て、静の背中を探すみたいに目を細めた。

「怒られてるだろうな。いつも」

　アオが息を詰める。

　陸が続けた。

「でも、怒られたからって、先生が止まるわけない。あの人、止まるときは……多分、勝ち目がないときだけ」

　アオが陸を見る。

「勝ち目……」

「勝ち目作ってんだろ。七瀬の」

　陸はそう言ってから、少し照れたように視線を逸らした。

　アオの胸の奥で、固まっていたものが少しだけほどける。代わりに、痛みが残る。痛いのに、動ける痛み。

　アオは壁から手を離した。足元がふらつく。陸が反射で手を伸ばしかけて、途中で止めた。

「……大丈夫？」

　アオは頷いた。

「うん。……教室、戻る」

　陸が言う。

「一緒に戻る。途中で止まったら、またティッシュ挟めばいい」

　アオはティッシュの角を見て、ほんの少しだけ口元を緩めた。

　歩き出したところで、アオがぽつりと言う。

「陸くん」

「何」

「……さっきの、“母さん、何て”って。聞かなかったことにするって」

　陸が足を止める。

「うん」

　アオは前を見たまま言った。

「……ありがとう」

　陸は返事を探して、喉を鳴らした。

「別に。俺、そういうの、得意じゃないし」

「得意じゃないのに、言ってくれた」

　陸が耳を赤くして、歩き出す。

「……次の練習、いつだっけ」

　アオも歩きながら答える。

「明日。昼休み。……“推薦以外の道は”って聞かれるやつ」

　陸が嫌そうな顔をした。

「うわ。きつ」

　アオは小さく頷く。

「きつい」

「じゃあ、先に答え作っとけ。俺も一緒に考える。……多分、変な答えになるけど」

「変でも、いい。沈黙より」

　アオがそう言うと、陸が一瞬だけ驚いた顔をして、すぐに頷いた。

　教室の方からチャイム前のざわめきが近づく。

　二人が角を曲がる直前、廊下の向こうで職員室のドアが勢いよく開いた。

「桐生先生、ちょっと！」

　声が飛ぶ。静の名前が、硬い空気を連れてくる。

　アオの足が一瞬止まりかけたが、陸が肘で軽く促した。

「行け」

　アオは頷き、クリアケースを胸に抱え直す。角には、くしゃっとしたティッシュが挟まったままだった。


　火曜日の朝は、空気が薄いみたいだった。

　七瀬アオは駅のホームで、スマホの画面を何度も見た。時刻表。乗る電車。乗り換え。指が冷えて、スクロールがうまくいかない。

「……九時半」

　口に出すと、少しだけ現実になる。

　改札を抜け、短大の正門が見えた。掲示板に「推薦入試　面接」と紙が貼ってある。矢印の先が本館。

　アオは一度立ち止まり、鞄の持ち手を持ち直した。角に挟んだティッシュは、もう新しいものに替えてある。白がまぶしい。

　玄関の床が光っていて、足音が響く。受付の前に、同じような制服の子が数人。小声で笑っている。

「緊張するよね」

「やばい、喋れるかな」

　その言葉が、アオの胸に刺さる。喉がきゅっと狭くなる。

　廊下の壁に「控室」の札。

　アオは入って、空いている椅子に座った。背中を丸めないように、膝を揃える。ノートを開くふりをして、指先を動かす。

「整理します」
「結論だけ先に言います」
「水をいただいてもいいですか」

　声に出すのは怖くて、唇だけ動かした。

　隣の席の女子がちらりと見てきて、すぐ前を向いた。アオはノートの端を見つめた。

　ポケットが震えた。スマホ。

『着いたか。呼吸。最初の一文だけ。終わったら連絡しろ。—桐生』

　短い文。句点が少ない。いつもの感じ。

　アオは画面を閉じる前に、もう一度だけ読み直した。

　次に通知が一つ。

『ティッシュ忘れんなよ。—陸』

　アオは親指で「了解」を打って、送信した。送信音がやけに大きく感じて、慌てて音量を確認する。

　控室のドアが開いて、係員が顔を出した。

「七瀬アオさん、どうぞ」

　心臓が跳ねた。椅子の脚が床を擦る音がして、周りの視線が一瞬集まる。

　アオは頭を下げることも忘れそうになって、慌てて小さく会釈した。

　廊下を歩く。係員の背中。曲がり角。階段。二階。

「こちらです」

　面接室の前に、番号札。椅子が一つ。待機用。

「おかけになってお待ちください。準備ができましたらお呼びします」

　アオは座った。背筋を伸ばす。膝に手を置く。手のひらが湿っている。

　ドアの向こうから、かすかに声が聞こえる。誰かの面接が続いている。

「……本学で学びたい理由は……」

　その断片だけで、胃が縮む。

　アオは鞄の中を探り、ティッシュを一枚取り出した。ケースの角に挟み直す。することがあると、少しだけ持つ。

　ドアが開いた。

「次の方、どうぞ」

　アオの名前は呼ばれなかった。前の子が出てきて、目が赤い。小走りで去っていく。

　アオは喉を鳴らした。

　次に、またドアが開く。

「七瀬アオさん」

　立つ。足の裏が床に貼りついたみたいに重い。歩き出すと、逆に軽すぎて、浮く。

　ドアの前で止まる。ノックを二回。

　コンコン。

「失礼します」

「どうぞ」

　中に入る。長机の向こうに面接官が二人。名札が見えない距離。片方が眼鏡。片方が淡い色のネクタイ。

　アオは椅子の前で止まり、深く頭を下げた。

「七瀬アオです。本日はよろしくお願いいたします」

　声が揺れた気がして、すぐ喉が熱くなる。

「どうぞ、おかけください」

　座る。椅子の脚が鳴る。鳴らさないようにしたのに鳴った。

　眼鏡の面接官が、紙をめくる音をさせた。

「では、志望理由をお願いします」

　アオの胸がきゅっと縮んだ。言葉が喉の手前で固まる。目の前が白っぽくなる。

　——まただ。

　中学のドア。ノブ。笑い声。

　耳が遠くなる。

　アオは指先を、ティッシュの挟んだ角にそっと押し当てた。柔らかさが返ってくる。

　息。吸う。吐く。

「……結論だけ、先に言います」

　声が出た。出た瞬間、次の言葉が怖くなる。

「実習先が多いからです。現場で、自分が続けられるか、確かめたいです」

　眼鏡の面接官が頷いた。ネクタイの方がペンを動かす。

「続けられるか、というのは」

　来た。昨日の練習の言葉。

　アオの口が止まりかける。止まる前に言う。

「すみません、整理します」

　一拍。二拍。面接官は待った。待ってくれたことが、逆に怖い。

　アオは唇を開き直す。

「昔、学校に行けない時期がありました。でも今は欠席ゼロで通えています。提出も、遅れても次の日には出しています。だから、実習でも継続して行動できると思います」

　言い切ると、喉の奥が痛い。けど、終わってない。

　ネクタイの面接官が、少し身を乗り出した。

「欠席ゼロは立派ですね。では、保育の仕事に必要だと思う力は何ですか」

　アオの頭の中で、言葉が散らばる。拾う順番が分からない。

「……」

　沈黙が落ちる。秒針の音が聞こえそうだった。

　アオは椅子の座面に、足の指を押しつけた。床の感触を確かめる。

「……一度、水をいただいてもいいですか」

　ネクタイの面接官が驚いたように瞬いて、すぐ頷いた。

「どうぞ」

　紙コップの水が差し出される。アオは両手で受け取って、一口だけ飲んだ。飲みすぎると咳きそうだった。

「ありがとうございます」

　コップを置くと、手の震えが少しだけ収まった。

「必要な力は……観察だと思います」

　言葉が出た。続ける。

「相手が言葉にできない状態でも、表情とか、手の動きとかで、いつもと違うのが分かる。……それを、放置しない」

　眼鏡の面接官がペンを止めた。

「具体的な経験はありますか」

　アオの胸がまた縮む。けど、枠がある。状況／自分の行動／結果。

「中学二年の冬、部活の後輩が……笑っているのに手が震えていました。三日、帰りに声をかけて、顧問に繋ぎました。……一週間後に、部活に復帰しました」

　言い切った瞬間、面接官が同時に頷いた。ペンが動く音がする。

　アオの背中に汗が流れる。冷たい。

　眼鏡の面接官が次の紙をめくった。

「最後に。もし本学が不合格だった場合、どうしますか」

　言葉が刺さった。頭の中が真っ白になりかける。

　不合格。落ちる。母の顔。あの帰り道。

　アオの視線が机の端に落ちる。木目。線。そこをなぞるようにして、息を吸う。

　静が言っていた。「現実を突っ込まれる」。

　陸が言っていた。「沈黙よりマシ」。

　アオは顔を上げた。面接官の目じゃなくて、眉間のあたりを見る。

「結論だけ、先に言います」

　声が少し震えた。でも止まらない。

「就職も含めて、保育に関わる道を探します。アルバイトで現場を経験しながら、次の受験も考えます」

　ネクタイの面接官が眉を上げた。

「就職、というと」

　アオの喉が鳴る。ここで詰まると、全部崩れる。

「保育補助や、学童の補助員などです。……続けられる環境を選んで、資格が必要なら取り直します」

　言った。最後まで言った。

　眼鏡の面接官が、少しだけ口元を緩めた。

「分かりました。ありがとうございました」

「ありがとうございました」

　アオは立ち上がり、頭を下げた。椅子の音がまた鳴った。鳴ったけど、倒れなかった。

　ドアの前で、もう一度。

「失礼します」

　廊下に出た瞬間、足が震えた。膝が笑う。壁に手をつきそうになって、やめた。ついたら戻れない気がした。

　階段を降りる。玄関を出る。冷たい風が頬に当たる。

　門を出たところで、スマホが震えた。通知じゃない。電話。

　画面には「学校」と出ている。

　アオは一瞬、指が固まった。心臓がまた跳ねる。

　出るか、出ないか。

　ポケットの中で、もう一度震えた。

　今度はメッセージ。

『鍵監査でバタついてる。終わったら短くでいい、結果はまだでも状況だけ送れ。—桐生』

　その文の「バタついてる」が、今日の学校の空気を連れてくる。

　アオは通話の画面を見つめたまま、深く息を吐いた。

　そして、指を滑らせた。

「……はい。七瀬です」

　声はまだ揺れていた。でも、切れなかった。