成績表に書けない才能

第24話：家に帰れない

　第3進路室の蛍光灯は、夕方になると少し白く冷えた。

　桐生静が机の上の封筒を数え直していると、ドアが二回、控えめに叩かれた。

「……開いてる」

　引き戸がわずかに滑って、細い影が入ってくる。制服の上着は着ているのに、シャツの裾が出ていた。鞄はない。手ぶらのまま、藤堂シキは壁に背を預けた。

「帰らないのか」

「帰んないっす」

「家？」

「……無理」

　静は椅子を回して、真正面に座らない。横向きに、出入口とシキの間に自分の体を置く。

「担任には？」

「言うと、連絡いくじゃん。家に」

「行くな」

「だから言わない」

　静は封筒を引き出しにしまい、鍵をかけた。金属音が小さく鳴る。

「鍵、厳しくなった」

　シキの目が鍵に一瞬だけ落ちる。

「教頭のやつ？」

「名前は出すな。耳が多い」

「……はは」

　笑いともため息ともつかない音が喉から出た。シキは靴のつま先で床をこすった。

「今日、どこで寝る」

「いつも通り。漫喫」

「会員証」

「ある」

「未成年の夜間、店によっては断る」

「行けるとこ知ってる」

　静は机の端のメモ用紙を一枚引き寄せる。ペンを持つが、すぐには書かない。

「何時まで学校にいるつもりだ」

「終電まで」

「終電までここにいるのは無理だ。見回りが来る」

「じゃあ、どこ行けばいいっすか」

　その言い方は、投げているのに、投げ切れていない。

　静は視線を上げる。

「家に帰れない理由、三つに分ける。暴力、金、ルール。どれ」

　シキは黙った。喉仏が上下に動く。視線が窓の外へ逃げる。

「……ルール」

「門限」

「門限つーか。父親の機嫌」

「機嫌がルール？」

「そうっす。今日は帰っていい日じゃない、みたいな」

　静はペン先を置いたまま、紙を押し出す。

「“今日は”って言ったな。じゃあ、帰れる日もある」

「あるけど」

「その『けど』が、命に関わるかどうかだけ教えろ」

　シキは肩をすくめて、笑うふりをした。

「死なないっすよ。殴られたことは……ないし」

「言い直すな。『ないし』の後がある」

「……怒鳴る。物投げる。俺のスマホ、壁に」

　静は頷いた。そこで止める。深入りを急がない。

「今夜、家に帰らない。漫喫に行く。明日、学校来れる？」

「来れる。つか来ないと、単位」

「出席は？」

「ギリ。だから来る」

　静は紙に小さく書いた。「出席ギリ」「夜：漫喫」。

　ドアの外で足音がして、遠ざかった。静は声を落とす。

「ここで、選択肢を増やす。今ある選択肢は二つ。家か漫喫。増やす」

　シキは眉をひそめた。

「増やすって、何」

「第三の寝場所。第四の逃げ道。第五の相談先」

「……施設とか？」

「そういう言い方をするな。お前が拒否したくなる」

　シキの口元がわずかに歪む。

「じゃあ何。友達の家とか？　迷惑だし」

「迷惑かどうかは、相手が決める。お前が先に切るな」

「でも」

「でも、じゃない。現実を見る。友達宅は不安定。漫喫も不安定。安定するのは、制度か大人の手配だ」

　シキは壁から背を離し、少しだけ前に出た。

「先生、そういうの、学校に言うんすか」

「学校に言うと、学校が“管理”したがる」

「……教頭みたいに？」

　静は返事をせず、椅子のキャスターを少し鳴らしただけだった。シキはそれで答えを受け取ったように口を閉じる。

「じゃあ、どうすんの」

「まず、今夜の安全。次、明日の居場所。次、家の中のルールを“見える化”する。交渉できる形にする」

「交渉って。父親と？」

「お前一人でやるな。第三者を入れる。担任じゃなくていい」

「誰」

　静は机の引き出しを開け、学校の相談窓口のカードを一枚取り出した。だが、すぐには渡さず机の上に置くだけにした。

「スクールソーシャルワーカー。市の担当。学校と繋がってるけど、学校の評価とは別の仕事」

　シキがカードを見て、手を伸ばしかけて止めた。

「それ、バレる？」

「バレる可能性はある。だけど、漫喫で寝てるのが続けば、別の形でバレる。補導、財布、体調、欠席。どれかで」

「……」

「今のままは、運任せだ」

　シキは小さく舌打ちした。怒りではなく、自分に向けた短い音だった。

「俺、悪いことしてないのに」

「してない。けど、“悪くない人”から先に崩れる。体が」

　静は机の上の紙を指でトントンと叩く。

「藤堂。お前、どこが得意だ」

「は？」

「勉強じゃないのは知ってる」

「……知られてんの、最悪」

「出席ギリでも来る。単位を落としたくない。そこは偉い」

　シキは「偉い」と言われたのが気に食わないようで、眉間にしわを寄せた。

「偉くないっす。普通」

「普通を続けるのが難しい状況で、普通を続けてる。で、得意は」

　沈黙が伸びる。静は待つ。急かさない代わりに、逃がさない。

「……寝ないで起きてられる」

「それは才能じゃなくて危険だ」

「じゃあ、知らね」

「店、どこ選ぶ？」

「静かなとこ。個室。鍵っぽいやつ」

「鍵“っぽい”」

「……」

　静はカードを指で押し、シキの方へ少しだけ滑らせた。

「“安全を選ぶ”のは得意だ。危ない道を避ける勘がある。今、その勘を制度にも使え」

　シキはカードを取らず、机の端を指でなぞった。

「制度って、めんどい」

「めんどい。だから一緒にやる。ただし、学校の中で勝手にやるとまた揉める」

「また？」

　静は目を細めただけで、答えなかった。代わりに、ドアの方へ視線を一瞬投げる。そこに誰もいないのに、いる前提の動きだった。

「明日、昼休み。ここじゃなくて、相談室前のベンチ。人の目がある方が、学校は余計なことをしにくい」

「人の目、嫌い」

「嫌いでも使う。盾になる」

　シキは肩を落とし、ようやくカードを取った。指先が少し白くなるほど強く握る。

「これ、電話すんの」

「今夜はしない。夜は繋がりにくい。明日、昼。俺が同席する」

「先生、同席できんの？」

「できる範囲でやる。できないなら、できる大人を連れてくる」

　シキはカードをポケットに入れた。

「……先生、怒られんじゃん」

「もう怒られてる」

「はは」

　短い笑いが出た。今度は、少しだけ温度があった。

　静は立ち上がり、時計を見る。

「終電までいるな。今出ろ。駅までの道、明るい方。店に着いたら、何時でもいいから一回だけメッセージ入れろ」

「先生に？」

「俺に。内容は『着いた』だけでいい」

「それ、先生のスマホに？」

「学校のじゃなく、個人に」

　シキは一瞬、目を見開いた。そこに躊躇が走る。

「……それ、問題になんない？」

「問題にする人間はいる。だから、線引きする。雑談はしない。連絡は安全確認だけ」

「線引き、うまいっすね」

「うまくない。必要だからやる」

　ドアの外で、今度は別の足音が近づいてきて止まった。見回りの気配だった。

　静はシキの背中を軽く促す。

「行け」

「……明日、昼っすね」

「ああ」

　シキが廊下へ出る。靴音が遠ざかる前に、静は低い声で付け足した。

「藤堂。漫喫は“家じゃない”。いつか、家以外の“帰れる場所”に変える」

　シキは振り返らずに、手だけ上げた。指が二本、短く立つ。

　足音が曲がり角で消える。

　静はドアを閉め、鍵を確かめた。机の上には、さっきのメモと、もう一枚の白紙。明日の昼に書くべきことが、すでに頭の中で並んでいた。

　廊下の向こうで、誰かが「桐生先生」と呼ぶ声がする。職員室の方向だ。

　静は息を一つ吐き、白紙を引き寄せた。次の一手は、学校の目の届く場所で打つしかない。


　職員室の入口で、桐生静は一度だけ立ち止まった。

　扉の向こうは、いつもより声が低い。紙の擦れる音がやけに大きく聞こえる。

「桐生先生」

　教務の佐伯が手招きする。机の上には、鍵の台帳と、茶封筒。進路関係の書類だと一目でわかる厚み。

「これ。第3進路室の鍵、返却時間が曖昧って指摘が来てます」

「曖昧じゃない。私が管理してる」

「管理の仕方が“個人裁量”だって」

　佐伯の視線が、背後の席へ流れる。教頭席の方。黒川は席にいない。いないのに、空気だけはそこにいる。

　静は台帳を覗き込む。

「今日、誰が見た」

「用務員さんが。見回りで」

「用務員さんは悪くない。そういう仕事だ」

　佐伯は言いにくそうに声を落とす。

「……面接練習も、勝手にやってるって」

「勝手じゃない。昼休みの指導だ」

「“統制外”って言葉が回ってます」

　静は、机の端に指を置いた。爪が少し白くなる。

「統制したいのは、数字だけだろ」

「……それ、ここで言うと面倒です」

「もう面倒だ」

　佐伯がため息をつく。

「桐生先生。今、火種抱えてるの自覚あります？」

　静は答えず、職員室の時計を見る。昼休みまで、あと十分。シキとの約束の時間だ。

　その時、職員室の電話が鳴った。近い席の若手が受話器を取る。

「はい、東高……え、七瀬？　……本人から？　いえ、今は……」

　若手の目が静に向く。静はすぐ近づいた。

「代わる」

　受話器を取ると、耳の奥に、荒い息が入ってきた。

「……き、桐生、先生……？」

　七瀬アオの声は細く、途切れがちだった。駅のアナウンスが遠くで混じる。

「アオ。今どこ」

「……会場、出て……電話、学校から……出ちゃって……」

「今、一人？」

「……うん」

　静は職員室のざわめきから一歩離れ、壁際に寄った。

「立ってる？」

「……立ってる」

「座れ。ベンチ探せ」

「……ない……人、多い……」

「壁に寄れ。背中つけろ。荷物、抱えるな。下に置け」

　受話器の向こうで布が擦れる音。アオの息が少しだけ整う。

「……先生、落ちた、よね……」

「今その話はしない」

「でも……」

「今は安全。帰り道。水はある？」

「……ない」

「自販機見える？」

「……見える」

「買える？」

　沈黙。硬貨を探るような音がして、止まった。

「……財布、軽い……」

　静は目を閉じ、短く息を吐いた。職員室の机の上。ペン立て。メモ。視線の端で、佐伯がこちらを見ている。後ろの空気が重い。

「アオ。誰かと合流できる？」

「……陸、くん……でも、迷惑……」

「迷惑かどうかは、本人が決める」

　静は受話器を肩に挟み、ポケットから自分のスマホを出した。指が早い。相沢陸の連絡先。送信。

『七瀬が会場出た。今一人。駅。迎え行ける？　水も』

　すぐ既読がつく。返信が短い。

『行けます。どこの駅？』

　静はアオに聞く。

「駅名」

「……み、南口……」

　静は陸へ転送する。次に、アオへ戻る。

「今から陸が行く。南口で動くな。人の流れから外れろ」

「……先生、学校、怒ってる……？」

「学校の機嫌は後でいい」

「でも……先生が……」

「私のことは私が処理する。お前は今、倒れない」

　アオが小さく笑うような息を漏らした。笑えていない。喉が震えているだけだ。

「……怖い……」

　静は声を低くした。

「怖いのは正常。だから、やることを増やす。今、手を見ろ」

「……手……」

「指、一本ずつ握る。親指。人差し指。中指。薬指。小指」

「……うん」

「できたら、背中を壁に押し付ける。足裏、床。今ここにいる」

　向こうで靴が床を擦る音。息が少し落ち着く。

　職員室の入口で、教務主任がこちらへ近づいてきた。声は丁寧だが、目が硬い。

「桐生先生、電話、長いです。外線は——」

　静は受話器を押さえた。

「生徒の帰路安全確認です。切れません」

「今、教頭が——」

「教頭が何だ」

　主任は言葉を飲み込む。飲み込ませる空気が、職員室にある。

　静は受話器へ戻る。

「アオ。陸が着くまで、ここから切らない」

「……先生、職員室……？」

「そう」

「……怒られる……」

「怒られるのは、私の仕事」

　アオが息を吸って、吐く。その間隔が少しだけ長くなった。

「……面接、型……使えた……」

「よし」

「でも……最後、声、震えて……」

「震えたまま出せた。十分だ」

　静の背後で、椅子が引かれる音がした。誰かが立ち上がる。黒川の席の方から、別の教師が静を見て、視線を外す。見て見ぬふり。巻き込まれたくない顔。

　静は机の端に置かれた茶封筒に目をやる。進路室の封筒。鍵。管理。統制。全部が一本の糸で繋がって、首に絡む。

　受話器の向こうで、アオが小さく言った。

「……先生、私、学校、戻った方がいい……？」

「今は戻らない。帰る。陸と」

「……でも、電話……学校、またかけてくる……」

「出るな。今は出ない。必要なら私が折り返す」

「……怒られる……」

「怒られるのは、順番がある。命が先」

　その言葉の端を、主任が聞いたのか、眉をしかめた。

「桐生先生、言い方——」

　静は主任を見た。目だけで止める。

「言い方の前に、倒れたら誰が責任取る」

　主任は何も言えなくなり、唇を閉じた。

　受話器の向こうが少し騒がしくなる。人の声。足音。アオが息を止める気配。

「……陸、くん……？」

「着いた？」

「……うん、見えた……」

　そこで、別の声が入った。陸だ。少し息が上がっている。

「七瀬、こっち。……先生？」

　静は受話器の奥で、陸がスマホをアオから受け取る音を聞いた。

「相沢。水、買えたか」

「買いました。今、渡します」

「家まで送れる？」

「途中まで。七瀬、どっち方面？」

「……バス……」

　陸の声が柔らかくなる。

「じゃ、バス停まで。座れるとこ探す」

　静は短く頷く。

「相沢、無理はするな。危なくなったら、駅員に頼れ。七瀬は今、電話に出ない。学校から着信が来ても」

「了解です」

　陸が少し迷って、声を落とした。

「先生、職員室、大丈夫ですか」

　静は、茶封筒の角を指で押さえた。折れ目が白くなる。

「大丈夫じゃない。でも、やる」

「……はい」

　電話が切れる。受話器を置いた瞬間、職員室の空気が戻ってきた。ざわめきが、静の周りだけ避けて流れる。

　主任が低い声で言う。

「今の、記録に残します。外線の私用利用、って言われますよ」

「私用じゃない。安全確認だ」

「でも、規定が——」

「規定で息は止められない」

　静が言い切ると、主任は口をつぐんだ。代わりに、佐伯が小さく割って入る。

「……桐生先生、昼休み、進路室じゃなくて、どこで面談するんですか」

　静は時計を見る。あと数分。

「相談室前のベンチ。人目のあるところ」

「藤堂、来ます？」

「来るようにしてある」

　佐伯が頷きかけたところで、職員室の奥から、紙を叩く音がした。黒川の席の引き出しが閉まる音に似ていた。本人はいないのに、背筋が伸びる。

　主任が言う。

「教頭、戻ってきたら呼ばれますよ。今日中に」

「分かってる」

　静は自分のスマホを握り直し、ポケットにしまった。

「でも、今は昼休みが先だ」

　職員室を出ると、廊下の空気が少し暖かかった。窓から差す光が床に伸びている。

　静は歩き出しながら、頭の中で順番を並べる。藤堂シキ。今夜。明日。制度。学校の目。黒川の圧。

　曲がり角の先で、相沢陸がいない廊下が一瞬だけ寂しく見えた。代わりに、ベンチの方から、制服の影がひとつ、壁にもたれているのが見える。

　手ぶらのままの藤堂シキが、こちらを見た。

「……先生。今日、呼び出し、食らってたっしょ」

　静は歩みを止めない。

「食らってる最中だ。座れ。話す」

　シキは鼻で笑って、ベンチに腰を落とした。

「俺の話、してる場合？」

「今する。お前が今夜、どこで息できるかの方が、学校の機嫌より先」

　シキが視線を落とし、靴紐を弄った。

「……命とか言うと、大げさ」

　静は隣に座らず、少し前に立ったまま言う。

「大げさにしないと、学校は動かない。お前も動かない」

　シキの指が止まる。

「……で。どうすんの」

　静はベンチの端に手を置いた。廊下の向こうに、見回りの教師の影がちらつく。聞かれてもいい言葉だけを選ぶ。

「選択肢を増やす。今日、まず一個。今夜の行き先を、漫喫だけにしない」

　シキが顔を上げた。

「……増やせんの？」

　静は頷く代わりに、ポケットから一枚の紙を出した。さっきの白紙に、急いで書いた連絡先と時間。

「ここに電話する。昼休みの間に。私が隣にいる」

　シキは紙を受け取らず、じっと見た。

「それ、学校にバレる？」

「バレる可能性はある」

「じゃあ——」

「だから、人目のある場所でやる。隠さない。言い訳しない。安全のためって言う」

　シキが唇を噛んだ。

「……先生、詰むじゃん」

　静は紙をもう一度、差し出した。

「詰まないように手数を増やす。お前のためでもあるし、私のためでもある」

　シキはようやく紙を取った。指先が震えているのを、本人は見ないふりをした。

　廊下の遠くで、チャイムが鳴り始める。昼休みの終わりが近い。

　静は視線を上げ、相談室の扉を見た。中にいるはずの担当者の影が、窓ガラス越しに動く。

「行くぞ。今、繋がるうちに繋ぐ」

　シキが立ち上がる。

「……もし繋がんなかったら」

「繋がるまで、次を出す」

　静は歩き出した。背中に、職員室の視線が刺さるのを感じながら。

　それでも足を止めなかった。


　相談室前のベンチは、人の往来が絶えなかった。

　静は壁際に立ち、藤堂シキに座らせる。シキの膝が小刻みに揺れているのを、靴の先だけが隠そうとしていた。

「番号、押せるか」

「……押せる」

「じゃあ押せ。スピーカーにはしない」

「なんで」

「お前の声が逃げる。耳で聞け」

　シキは紙を見て、スマホを取り出した。画面が一瞬、指紋で曇る。深呼吸の代わりに、短く鼻で息を吸って、発信。

　呼び出し音が二回鳴って、繋がった。

「はい、市子ども家庭支援センターです」

　女性の落ち着いた声。

　シキが固まる。喉が動くのに、声が出ない。

　静が口を挟まない。代わりに、指で紙の一行目を軽く叩く。「名前」「高校生」「今夜の寝場所」。

　シキがようやく言う。

「……藤堂です。高校、二年で……今、家、帰れなくて」

「藤堂さん。今は安全な場所にいますか」

「学校……の、廊下……」

「学校の先生と一緒ですか」

　シキがちらっと静を見る。静は頷くだけ。

「……はい」

「分かりました。今夜の居場所は確保できていますか」

　シキの唇が歪む。

「漫喫……」

「何日くらい続いていますか」

「……何回も……」

　質問が続くたび、シキの膝の揺れが速くなる。静は一歩だけ近づき、シキの足元に影を落とした。視界の端に入るだけの距離。

「ありがとうございます。今日この後、面談の予約を取りたいのですが、可能ですか」

「……」

　シキが言葉を探していると、背後から革靴の音が近づいてきた。

　廊下の空気が、すっと締まる。

　黒川教頭が現れた。書類の束を腕に抱え、いつもの穏やかな顔を崩さないまま、静とシキを見下ろす。

「桐生先生」

　静は目線を上げただけで応えた。シキはスマホを耳に当てたまま、肩をすくめる。

　黒川は声量を落とさない。周囲に聞こえる程度に、きれいな発音で言う。

「今、授業時間ですよね」

　静は短く返す。

「昼休みです」

「……そうでしたか。電話、何です？」

　静は一瞬だけ、シキのスマホに目をやる。受話器の向こうで、支援センターの担当が待っている気配がする。

　静は言った。

「安全確保の相談です」

　黒川の眉がわずかに動く。

「学校の電話を使って？」

「私物です」

「なるほど。ではなおさら、学校の業務ではありませんね」

　静は息を吐く。吐いた息が、喉の奥で引っかかる。

「学校の生徒です」

「生徒であっても、家庭の問題は学校の責任外です」

　黒川は言い切る。優しい声のまま、線だけ引く。

「家庭内の事情に学校が踏み込めば、トラブルになります。訴訟リスクもある。あなたは分かっているはずだ」

　静は一歩も引かない。

「分かってます。だから専門に繋いでます」

　黒川が静の手元を見る。紙。連絡先。時間。手続きの匂い。

「繋ぐのは結構。しかし“学校が動いた”形にするのはやめてください」

「形？」

「あなたが同席して電話する。あなたが段取りを組む。外から見れば学校主導です」

　静は、シキのスマホを見た。シキが電話口に向かって、小さく言う。

「……すみません、今……」

　担当者の声が漏れる。「大丈夫ですよ。落ち着いて」

　黒川は続ける。

「桐生先生。あなたは第3進路室を任されている。進路実績を上げるのが役割です。生活問題まで抱え込まない」

　静の口元がわずかに動く。笑わない。噛みつく準備だけが整う。

「進路は生活の上にしか乗りません」

　黒川は肩をすくめる。

「理想論です。学校は企業です。成果がすべて」

　その言葉が、廊下に落ちた。通り過ぎる生徒が一瞬だけ足を止め、何も聞こえないふりで去っていく。

　静は声を低くした。

「藤堂を“成果”に数えないなら、私は数字を増やせません」

　黒川の目が細くなる。

「脅しですか」

「現実です」

　黒川は静の横を通り、シキの方に視線を落とした。顔は穏やかだが、声は冷たい。

「藤堂くん。学校は君の生活の責任は取れない。だが、欠席が増えれば単位は落ちる。そこは君の責任だ」

　シキの指がスマホを強く押さえる。耳が赤くなる。

　静が言う。

「今、彼は電話中です」

　黒川は一拍置いて、にこりともしない微笑を作った。

「では、邪魔をしないように。桐生先生、あとで職員室に」

「分かりました」

　黒川は踵を返し、革靴の音を残して去っていった。去った後の廊下が、さっきより広く感じる。広い分だけ、守るものが露出する。

　静はシキに目で合図した。「続けろ」。

　シキは喉を鳴らして、電話口へ戻る。

「……すみません。えっと、面談……明日、学校、終わってからなら……」

「ありがとうございます。では明日の夕方、センターで面談できます。場所は——」

　担当者が住所と持ち物を伝える。シキは必死にメモしようとして、手が追いつかない。

　静が紙を差し出し、短く言う。

「言って。俺が書く」

「……“俺”って言うな」

「今だけだ」

　シキは鼻で笑い、でも言葉はちゃんと出した。

「……住所、もう一回、お願いします」

　静のペン先が走る。書きながら、シキの横顔を見る。唇が乾いている。目は泳ぐ。けれど、逃げない。

　電話が終わると、シキはスマホを膝の上に落とした。画面が暗くなる。

「……明日、行けって」

「行く」

「俺、行けるかな」

　静は紙を折り、シキの手に押し込む。

「行けるかどうかは分からない。だから、行ける形にする」

「形って」

「交通費。時間。言い訳。全部先に作る」

　シキが顔をしかめる。

「言い訳とか、ダサ」

「ダサい方が生き残る」

　静の言葉に、シキは笑うでもなく、俯いた。

　廊下の向こうでチャイムが鳴った。授業開始の合図。周囲の生徒が教室へ吸い込まれていく。

　静は腕時計を見て、立ち上がる。

「藤堂。次の授業は出ろ」

「出たら、帰れって言われる」

「言われたら、私が受ける。お前は座ってろ」

　シキが立ち上がり、紙をポケットにねじ込む。

「……教頭、あれ、何。人間？」

「人間だよ。学校を守る人間」

「俺は守られない？」

　静は一瞬だけ黙った。答えの代わりに、廊下の窓の外を指で示す。校門の向こう。現実が続く場所。

「学校は守れないものがある。だから学校の外の手を借りる」

　シキが唇を噛む。

「……先生、怒られんの？」

「怒られる」

「じゃあ、やめれば」

　静はシキの目を見る。短く。

「やめない。線を引く人がいるなら、線の外に道を作る」

　遠くで職員室の扉が開く音がした。誰かが静の名前を呼ぶ気配がする。

　静は廊下の角を見た。そこへ向かえば、黒川が待っている。

　それでも静は、先にシキの背中を教室の方向へ押した。

「行け。授業に戻れ。明日の放課後、ここに来い」

「……わかった」

　シキが歩き出す。数歩進んで、振り返らずに言った。

「先生。俺、着いたって連絡、した方がいい？」

　静は頷く。

「“着いた”だけでいい」

　シキが教室の扉の向こうへ消える。

　静は一人、職員室へ向かって歩き出した。廊下の途中でスマホが震える。相沢陸からだ。

『七瀬、バス乗せました。水飲めてます』

　静は画面を消し、ポケットに戻した。

　次は、黒川の線を越えない形で、越える。そう決めた足取りで、職員室の扉に手をかけた。


　職員室の扉を閉めた瞬間、空気が一段重くなった。

　黒川は席に戻っていた。机の上に鍵の台帳。茶封筒。静が目を向ける前に、黒川が指先で台帳を叩いた。

「桐生先生。あなた、最近“外”と繋がりすぎです」

　静は椅子に座らない。立ったまま言う。

「繋がらないと、壊れる生徒が出ます」

「壊れる、という言い方」

「倒れる。消える。言い換えますか」

　黒川の口元が僅かに引きつる。

「感情で動くな。学校の責任範囲を越えるな」

「越えないように、外へ繋いでます」

「その“外”が問題なんです。あなた個人の判断で市の機関と連絡を取り、同席し——」

　静は視線を逸らさない。

「同席しないと、電話ができない子がいる」

　黒川は手を組んだ。

「あなたの善意で、学校が巻き込まれる。分かりますね」

「分かってます」

「では、やめてください」

　静は一拍置いてから言った。

「やめません」

　職員室の誰かが息を飲む音がした。キーボードの打鍵が一瞬止まり、すぐ再開する。見なかったことにする速度だ。

　黒川は声を荒げない。

「命令です」

　静の返事は短い。

「拒否します」

　黒川の目が冷える。

「あなた一人の正義で、学校を危険に晒すな」

　静は台帳に触れない距離を保ったまま、言葉を選ぶ。

「危険に晒してるのは、私じゃない。現実です」

　黒川は椅子の背にもたれ、静を測るように見た。

「あなた、最近“第3進路室”を盾にしすぎだ。進路指導は進路指導。生活指導は生活指導。家庭の問題は家庭の問題」

「分けられないケースがある」

「分けろ」

　静は呼吸を整えた。ここで噛みつけば、シキに戻る時間が削れる。勝ち負けじゃない。手数だ。

「分けます。学校の責任外の部分は、外の責任に繋ぎます」

　黒川が頷く。

「そう。それなら——」

　静が続ける。

「繋ぐのはやめません」

　黒川の頷きが止まった。

「……桐生先生」

　静は淡々と言う。

「学校の名前は出しません。書類も学校では保管しません。面談の同行も、必要があるときだけ。線は守ります」

　黒川は沈黙し、机の上の茶封筒を指で揃えた。揃えながら、静の方を見ない。

「あなたが線を守ると言っても、周りは守らない。噂が立つ。保護者が騒ぐ。教育委員会が動く」

「動くなら動けばいい」

　黒川の視線が静に戻る。

「あなた、首が飛びますよ」

　静は瞬きを一回だけした。

「それでも、やります」

　黒川は言った。

「あなたは教師です。社会福祉士ではない」

「だから、社会福祉士に繋ぐ」

　黒川は小さく息を吐いた。諦めではなく、計算の息だ。

「……分かりました。あなたの責任でやるなら、学校を巻き込むな。記録も残すな。第3進路室の鍵は、今日から職員室管理に戻します」

　静の眉が僅かに動く。

「不便になります」

「不便で結構。統制です」

　静は頷いた。飲み込む。今は。

「了解です」

　黒川が視線を落とす。

「戻っていいです」

　静は職員室を出た。廊下に出ると、胸の奥の圧が少しだけ抜ける。抜けた分、疲れが入ってくる。

　放課後。

　相談室前のベンチに、藤堂シキがいた。制服のまま。鞄はある。だが肩に掛けず、床に置いている。逃げる準備ができている置き方だ。

　静が近づくと、シキは顔を上げた。

「先生、呼び出し、どうだった」

「線を引かれた」

「……やっぱ」

「引かれた線の外で動く」

　シキが鼻で笑う。

「外って、どこ」

　静は隣に座らず、ベンチの前に立ったまま言う。

「明日、センター。行く」

「行かない」

　即答だった。シキは目を逸らさない。逸らさないことで、拒否を固めている。

　静は声のトーンを変えない。

「行く。行かないと、今夜も漫喫」

「漫喫でいい」

「良くない。未成年の深夜滞在は店に断られることもある。補導もある。体調崩す。金が尽きる」

「尽きたら、なんとかする」

「なんとか、って何」

　シキの口が止まる。答えがないところだけ、静は詰める。

「家に戻る？　怒鳴られる場所に？」

「……」

「路上？」

「……」

　静は一枚の紙を出した。センターの面談予約票の控えと、地図のコピー。コピーは学校の複合機ではなく、コンビニの白黒。角にレシートの跡が残っている。

「学校を巻き込まない形で用意した」

　シキが紙を見て、唇を歪める。

「そういうとこ、ずるい」

「ずるくないと勝てない」

　シキは紙を受け取らない。

「先生さ、信じてんの？　ああいう人ら」

「信じてない」

　シキが一瞬、拍子抜けした顔をした。

「……は？」

　静は続ける。

「信じるかどうかは後。今は“手続き”」

「手続き？」

「話を聞いてもらう。記録を作る。次の支援に繋がる材料を作る。信用は要らない」

　シキが眉を寄せる。

「人に話したら、利用されるだけ」

「利用されるのが嫌なら、利用しろ」

「意味わかんね」

　静は言い直す。

「向こうは仕事で動く。お前はお前の目的で動く。目的が一致する部分だけ使え」

　シキが小さく笑った。乾いた音。

「誰も信用できないっすよ。親も、先生も、友達も」

　静は頷かない。否定もしない。

「信用しなくていい」

　シキの目が揺れる。そこに入ってくる言葉が予想外だったからだ。

　静は紙をシキの膝の上に置いた。

「明日、行く。お前は信用しなくていい。私も信用しなくていい。センターの人も信用しなくていい」

「じゃあ何で行く」

「寝る場所を増やすため」

　シキは視線を落とした。紙の地図を指でなぞる。駅からの道順。徒歩何分。バス停。小さな矢印。

「……施設とか言われるんだろ」

「言われる可能性はある。選択肢として出る」

「嫌だ」

「嫌なら断れる。断れるように、条件を持って行く」

「条件？」

　静はポケットからメモを出す。小さな紙片。今日の昼に書いたものだ。

「お前が絶対に嫌なこと、三つ」

　シキは顔をしかめる。

「そんなの、いっぱい」

「三つに絞れ。言える形にする」

　シキは黙って、指を折り始めた。

「……スマホ取り上げ。外出禁止。学校に連絡」

　静はすぐ書いた。

「よし。逆に、必要なことは」

「……寝れる。風呂。勉強できる」

「それも書く」

　シキがぼそっと言う。

「勉強って言うと、笑うじゃん」

「笑わない。単位落としたら、また選択肢が減る」

　静はメモを見せる。

「これを持って行く。相手が勝手に決める前に、こっちが条件を出す」

　シキは喉を鳴らした。口の中で何かを飲み込む音。

「……先生、そこまでやって、なんか得あんの」

　静は即答しない。廊下の向こうで部活の掛け声。窓の外で自転車のブレーキ音。日常が、シキの外側だけで回っている。

　静は言った。

「得はない。損もある」

「じゃあ、なんで」

「損を引き受ける大人がいないと、お前が全部払うことになる」

　シキの指が地図の端を握り潰しかけて、離した。

「……信用しなくていいって、ズルい」

「ズルい方が生き残るって言った」

　シキが顔を上げる。

「明日、先生、来んの」

「センターまでは行かない。学校を巻き込まない線がある」

「じゃあ一人？」

「一人が無理なら、相沢を頼れ」

　シキの眉が動く。

「陸？」

「お前、あいつのことは信用できるか」

　シキは即答しない。口を開きかけて閉じる。結局、視線を逸らした。

「……あいつ、いいやつだよ。たぶん」

「たぶんで十分。連絡するか」

　シキがスマホを取り出し、画面を見つめる。指が止まる。

「……先生、番号教えて」

　静は自分のスマホを出し、連絡先を送った。送信音が小さく鳴る。

　シキは画面を見て、短く打った。

『明日、付き添い頼める？』

　送ったあと、スマホを裏返して膝に置いた。返事を見るのが怖い置き方だ。

　静は言った。

「今夜は」

「漫喫」

「着いたら連絡」

「……“着いた”だけ？」

「それだけ」

　廊下の角で、教師の影が止まった。見回りだ。視線がこちらに向いて、すぐ逸れる。誰も踏み込まない。踏み込めない線が、学校の中にも引かれている。

　シキが立ち上がった。

「先生」

「何」

「俺、明日、バックれたら？」

　静は答えを急がない。代わりに、シキの足元を見る。靴。紐。少し汚れたつま先。今日ここまで来た足。

「バックれてもいい」

　シキが固まる。

　静は続ける。

「でも、バックれたって連絡を入れろ。“行けなかった”だけでいい。次の手を出す」

　シキの喉が動く。

「……次、あんの」

「作る」

　シキは小さく頷き、廊下を歩き出した。

　数歩先でスマホが震えた。裏返しにしていたのを、慌てて表にする。画面に相沢陸の名前。

　シキの指が止まったまま、静の方を見ないで言う。

「……返ってきた」

　静は一歩だけ近づいた。

「読め」

　シキが画面を見て、短く息を吐く。

『行ける。時間教えて。水も持ってく』

　シキはそのままスマホを握りしめ、何も言わずに歩き出した。背中が少しだけ軽く見えたのに、足取りは慎重なままだった。

　静はその背中を見送り、ポケットの中の鍵の感触を確かめる癖を止めた。もう鍵は、自分の手の中にはない。

　明日、センター。明後日、その次。学校の線の外で、道を増やす。

　静のスマホが震えた。今度は学校の番号だった。画面には、無機質な着信表示。

　静は立ち止まり、指を画面の上に置いたまま、動かさなかった。