『やりたくないからやらないだけ 〜自分のために働かない選択をした元貴族令嬢の静かな失踪〜』

19話 名も呼ばれない日

19話　名も呼ばれない日

　朝、霧が低く垂れていた。

　山の輪郭がぼやけ、木々は輪郭だけを残して白に溶けている。ファーファは扉を開け、その景色をしばらく眺めた。寒さはあるが、刺すほどではない。外套を一枚足せば十分だ。

　足元を見る。

　箱は、いつもの場所に置かれていた。
　霧に濡れないよう、覆いが掛けられている。

　それだけで、今日が始まる。

　箱を中へ運び、蓋を開ける。保存食、乾燥野菜、油、布。いつもと同じ構成だが、霧が続く時期に合わせて、防湿用の包みがひとつ加えられている。実務の判断。感情の混入はない。

　必要な分だけ取り出し、棚に置く。
　残りは、そのまま。

　数は数えない。
　名も付けない。

　王都にいた頃、何にでも名が付いていた。役職、評価、立場、序列。呼ばれるたびに、返事をしなければならなかった。返事をしないことは、無礼や反抗とみなされた。

　ここでは、名を呼ばれない。

　だから、返事をする必要がない。

　湯を沸かし、紅茶を淹れる。霧で光は柔らかく、室内に影はできない。椅子に腰掛け、湯気を見つめる。思考は、自然とほどけていく。

　――今日は、何もしない。

　決意ではない。
　選択でもない。

　ただ、そうなる。

　午前中、本を開く。数頁進んで止まり、閉じる。霧が薄くなり、山の輪郭が戻り始めた。開いて、また閉じる。読む速度に意味はない。

　昼、簡単な食事を取る。味付けは控えめ。霧の中で食べると、温かさが分かりやすい。それで十分だった。

　午後、外に出る。霧は晴れつつあり、地面は湿っているが歩ける。家の周囲を一回りする。草は折れていない。道は変わらない。

　変わらないことを、ただ見る。

　王都では、今日も名が呼ばれているだろう。
　会議で。
　廊下で。
　帳簿の中で。

　名を呼ばれるたびに、役割が貼り付く。
　役割が貼り付くたびに、判断が要求される。

　ここには、それがない。

　夕方、霧は完全に消えた。光が戻り、山の色がはっきりする。ファーファは箱の置き場所を一度だけ見て、室内に戻った。確認は、それで足りる。

　火を入れ、薪を足す。音は小さい。炎は安定している。

　夜、灯りを落とし、寝台に横になる。

　名を呼ばれない一日。
　評価されない一日。
　説明を求められない一日。

　それは、逃避ではない。
　拒絶でもない。

　ただ、世界と距離が保たれている状態だ。

　ファーファ・ノクティスは、名を呼ばれないまま、静かに呼吸を続けた。

　――明日も、きっと同じだ。

　そう思っても、期待は生まれない。
　同じであることに、理由は要らない。

　名も呼ばれない日々は、
　彼女にとって、
　最も正確な現在だった。