わたしにはもうこの子がいるので、いまさら愛してもらわなくても結構です。

22

「──リネット、ルシアン」

　続いて馬車内からおりてきたのは、ハワードとそう年の変わらない、見慣れない男性だった。その男はハワードをちらっと見ると、リネットの肩を抱き、ルシアンの手をとった。

「あなた？」

「おとうさま、どうしたのですか？」

　リネットとルシアンの台詞に、ハワードは愕然とした。息すら忘れ、わなわなと震えはじめる。二人の視界にハワードを入れまいとするかのように、男はリネットたちとハワードの間に立った。

「早く馬車に入りなさい」

　澄んだ声色に従い、リネットとルシアンが馬車に乗り込んでいく。あ。手を伸ばすハワードに、男が立ち塞がる。

「わたしの妻と子どもに、なにか用か」

「ふ、ふざけるな！　あれは、ぼくの妻と子どもだ！」

　馬鹿馬鹿しいとばかりに取り合うこともせず、男も馬車に乗り込み、扉を閉めた。怒鳴るハワードに構わず、馬車が動き出す。

「……リネット！　リネット！」

　掠れた声で、必死に名を繰り返し呼び続ける。とうに限界を迎えていた足がもつれ、転び、ようやくそれは止まった。

　長く伸びた、ぼさぼさの髪、髭。痩せ細った身体。確かに六年前と比べれば別人かもしれないが、愛しい相手なら、すぐにわかるはずだろう。

　──なのに、あの態度はなんだ？

（わざと無視した？　それとも、ぼくと本気でわからなかった？　いや、そもそも）

「ぼくのことを、忘れてしまったのか……？」

　手を伸ばせば届く距離に、リネットはいた。でもリネットは、ちらりともこちらを見ようとしなかった。ただ『あなた』と、親し気に呼んだ男とルシアンだけをその瞳に映していた。

「リネットはもう、ぼくのことを愛していない……」

　土埃が舞う中、ハワードは独り言のように呟きながら、上体を起こした。

　小さくなっていく馬車を見詰める。声は届いたのか。届かなかったのか。それはわからないが、止まる気配はない。

「……は、はははははは」

　涙を流しながら、ハワードは狂ったように笑いはじめた。街を行き交う人々が、遠巻きにこちらを見下ろしてくる。でももう、そんなこと、どうでもよかった。

　辛くて苦しい日々から解放されるたった一つの希望だった。それが絶たれたハワードは絶望から、泣きながら笑い続けることしかできなかった。





「…………」

「リネット、どうした？　もしかして、あの男に見覚えが？」

　馬車内にて。顎に手を当て、黙考するリネットに、隣に座る男が心配そうに話しかける。リネットは、いいえ、とゆるりと頭をふり、小さく笑った。

「なんでもないわ。少し、気になっただけ」

「そうか。しかしあの男、きみとルシアンのことを、自分の妻と子だと──」
　
　男の声に被さるように、二人の正面に座るルシアンが「あのひと、おかしなひとでしたね」と、首を捻っていた。

「ぼくのおとうさまは、おとうさまひとりだけなのに」

　言葉に、リネットは嬉しそうに頬を緩めた。

「本当に変わった人だったわ。ね、あなた」

　リネットは男の手に、自分の手を重ねた。男はその手を握り返すと、そうだな、と笑った。

　それきり、あの男──ハワードについて、リネットがその名を口にすることも、語ることも、生涯なかった。


　その後。

　ハワードはファネル伯爵の領地から姿を消し、消息不明になったという。



　　　　　　　　　　　　　　─おわり─