元カノの弟と同居を始めます？

第10話 名前で呼んでほしい

　ある日の火曜日、定時前に珍しく仕事が片づいた。
　上司が「今日は上がっていい」と言ったのを、二度聞きしてから鞄を持った。
　早い時間の街は空気が軽い。まだ夜の匂いになりきっていない風が、ジャケットの裾をふわりと浮かせる。

　玄関の鍵を回すと、甘い匂いがした。
　玉ねぎを炒めた甘さ、トマト、弱火で煮詰めたソースの匂い。

「ただいま」

「おかえりなさい！」

　キッチンで蒼が振り返る。エプロンの紐を後ろで結び直して、木べらを器用に操っている。
　蓋を少しずらすと、湯気の向こうに丸い影。煮込みハンバーグだ。

「今日は気合入りました。ひき肉、ちゃんと空気抜きました」

「プロかよ」

「動画で予習しました。ほら、押したら肉汁が――わ、出てきた」

「見せるな、腹減る」

「今準備します。手、洗ってきてください」

　言われるままに洗面台へ向かう。
　鏡に映る顔が、思ったより疲れていない。早く帰るだけで、人は別人になるらしい。

　テーブルに並んだ皿は、いつもより少しだけ“特別”の顔をしていた。
　丸いハンバーグ、艶のあるソース、素朴なポテト。味噌汁まで用意されている。

「いただきます」

「どうぞ」

　柔らかい。中で肉と玉ねぎがほどけて、ソースの酸味がちょうどいいところで受け止める。
　米が勝手に進む。

「……うまい」

「やった」

「ほんとに、うまい」

「2回言った。録音して残したかったです」

「なんだそれ」

「褒められた記憶は、ちゃんと保存しないと」

　冗談を言い合いながら、皿が静かに軽くなる。
　途中、蒼がぽつりと言った。

「俺、一緒に食べる時間が、いちばん好きかもしれないです」

「そうか」

「うん。なんか……味が違うんです」

　箸を置いて、俺は少しだけ考える。
　いつものように言葉を選びすぎると、逆に正確さを失う。だから、今日は簡潔に。

「俺もだ」

　蒼が目を瞬かせて、ゆっくり笑った。
　それだけの会話で、部屋の温度が一度上がる。ガスでも暖房でもなく、もっと静かな熱。

　食べ終わって、二人で台所に立つ。
　皿を洗う音、布巾で拭う音、棚に戻す小さな音。
　生活の音が重なって、夜のはじめをやわらかく縁取る。

「ねえ、篠原さん」

「ん」

「呼び方、そろそろ変えてもいいですか」

　スポンジを流しに置く音が、やけに大きく聞こえた。
　蒼はいつもの穏やかな顔で、けれど目だけはまっすぐだ。

「“篠原さん”って、呼ぶのはちょっと距離を感じてしまって寂しいです。
　あと、……俺のことも名前で、呼んでほしい」

　言葉は静かだったのに、心臓が不意に走り出す。
　俺は布巾を絞ったまま、数拍分だけ黙った。

「……蒼」

　口に乗せた瞬間、舌の上でその音が溶けた。
　蒼が、目を細くして笑う。頬に、少しだけ色が乗る。

「はい」

「返事が早えな」

「呼ばれたので」

「そういうものか？」

「そういうものです」

　ほんの二音。
　それだけで、距離がじわじわ詰まるのがわかる。
　俺は布巾を干し、呼吸を整えた。

「俺のことはなんて呼びたいんだ？」

「“篠原さん”って、つい言いそうになるけど……“聡さん”はどうですか」

「さん、つけるのか」

「さ、最初からは無理です。いきなり“聡”は、俺が、倒れちゃうので」

「倒れるなよ」

「倒れないように練習します」

　可笑しくて笑いそうになるのをこらえた。
　名前に段階をつけるなんて、真面目なのか不器用なのか。その両方だろう。
　けれど、「聡」と呼ばれる音を想像しただけで、どこかが微かに疼いたのも事実だ。

「洗濯物、取り込むぞ。夜風、出てる」

「はーい」

　ベランダに出ると、空はすっかり群青に変わり、夜の色になっていた。
　街の灯りが点々と浮かび、遠くの線路のほうで小さく音が跳ねる。
　夜風が、昼間の熱を忘れたみたいに冷たい。

　シャツを一枚ずつ外して、肩にかける。
　蒼の指が洗濯ばさみを外すたび、金具が小さく鳴る。
　その音の合間に、彼の髪が風に撫でられ、額に少し落ちる。

「……気持ちいいですね」

「そうだな」

「このまま、少しだけここにいてもいいですか」

「あぁ」

　手を止めて、並んで街を見た。
　高層でもなんでもないベランダだけど、今夜はちょっと広く見える。
　夜風の流れが俺の袖を揺らし、隣で蒼のシャツの裾も同じタイミングで波打つ。

「“蒼”って、呼ばれると、変な感じします」

「嫌か」

「好きです。……びっくりするけど」

「そうか」

「俺、“聡さん”って呼ぶの、練習します」

　確かめるように、蒼が小さく口を開く。

「……聡さん」

　短い音が、風に混ざって耳に入ってきた。
　たったそれだけで、体の中心が静かに反応する。
　恥ずかしさより先に、嬉しさがくる。そんな感覚を、しばらく忘れていた。

「悪くないな」

「ふふ、よかった」

　目が合う。
　逸らす理由が見つからない。
　このまま、線を越えることは簡単だ。
　でも、簡単な越え方を、俺はしたくない。

「もう少し、このままでいい」

　口にしたのは、うっかり漏れた本音だった。
　蒼が、問い返すように首を傾げる。

「このまま？」

「今は、これでいい。……急がなくていいって意味だ」

「はい。俺も、そう思います」

　蒼の指が、柵の上をなぞる。
　夜風がその指先を冷やしていく。

「身体、冷える。そろそろ入ろう」

「はい」

　取り込み終えた洗濯物を抱えて室内に戻る。
　リビングの空気は少しぬくもりを取り戻して、窓の外の夜と温度差を作る。
　ソファに腰を下ろして、洗濯物を畳む。
　Ｔシャツを半分、きっちり合わせて、端を軽く撫でる。いつもの手順が、今日は妙に愛しい。

「蒼、タオルは二つ折りでいい」

「了解です……聡さん」

「うん」

　呼ばれるたび、胸の奥に小さな灯りが増える。

「ねえ、聡さん」

「ん」

「俺、今がすごく好きです。
　進んでるのかどうか、外から見たらわからないかもしれないけど、ちゃんと進んでる気がします」

「そうだな」

「はい」

　タオルを積み上げる手が、同じタイミングで止まった。
　指先がほんの一瞬触れたけれど、どちらも引かなかった。
　それで十分、という顔をして、二人とも少し笑う。

「明日、朝何時だ」

「9時に講義です」

「起こしてやる」

「……聡さんに呼ばれたら、多分すぐに起きちゃうと思います」

「ほんとかよ」

　二人で笑う。
　笑い声が壁に当たって、穏やかに戻ってくる。
　皿の音もしない、洗濯機も止まっている、ニュースの音もない。
　なのに、静かすぎない夜。

「……蒼」

「はい」

「おやすみは、まだ早いか」

「そうですね」

「……」

「でも、練習したいから、言います。
　おやすみ、聡さん」

　心臓が一回、ゆっくり打つ。
　俺は笑って、頷いた。

「あぁ、おやすみ、蒼」

　ブランケットを半分ずつ膝に掛ける。
　窓の隙間から入り込む夜風が通り抜けても、二人の淡い熱だけはどこにも行かなかった。