元カノの弟と同居を始めます？

第11話 眠れない夜と、心臓の音

　夜が、思ったより静かだった。
　窓の外の街灯が薄く部屋を照らし、カーテンの影が壁に流れている。
　寝返りを打っても眠気は戻らない。
　枕の下のスマホを見たら、午前二時半。
　普段ならとっくに夢の中だ。

　仕方なくベッドを抜け出した。
　廊下を抜けると、リビングのドアの隙間から淡い光が漏れている。
　嫌な予感はしなかった。ただ、少しだけ胸の奥がざわつく。

　ドアを開けると、ソファに蒼がいた。
　膝にブランケットをかけて、本を読んでいる。
　髪が少し乱れていて、目元は眠そうなのに、指先だけがしっかりページを押さえていた。

「……まだ起きてたのか？」

「すいません。起こしちゃいました？」

「いや、俺が勝手に起きた」

　蒼はブランケットを直して、申し訳なさそうに笑った。

「寝ようと思ったんですけど、目が冴えちゃって」

「コーヒーでも飲んだのか？」

「飲んでないです。……昨日の“おやすみ”の声が、頭の中で繰り返されて」

　思わず足が止まる。
　寝ぼけてるのかと思ったけど、顔は真剣だった。

「それは……俺のせいか？」

「多分」

「……多分って便利な言葉だな」

「ですよね。俺もそう思ってました」

　蒼が笑う。
　その笑い方が柔らかすぎて、怒る気も茶化す気も失せた。
　仕方なく、向かいのソファに腰を下ろす。

「本、読んでたのか？」

「はい。眠くなるかなと思って。
　でも文字が全然入ってこない。
　“聡さん”って呼んだときのこととか、貴方に呼ばれたときのことばっかり、思い出してしまって」

　昨夜の余韻が、まだこの部屋のどこかに残っている。
　蒼の声を聞いて、それが確信に変わる。

「……寝ろ」

「寝られないんです」

「子どもか」

「そうです。でも、寝れない理由は嫌なものじゃないので」

「そうか」

　会話の合間に、時計の針の音がやけに大きく聞こえる。
　夜はすべての音が近くなる。
　呼吸の音も、心臓の鼓動も、すぐ隣にいるみたいに響く。

「ブランケット、寒くないか」

「ちょっとだけ」

　俺は立ち上がって、ソファの背からもう一枚取った。
　蒼の膝にかけようとしたら、ブランケットの端を彼が掴んだ。
　その手の甲に、俺の指がかすかに触れる。
　それだけで心臓が跳ねる。

「一緒に使いましょう」

「狭いぞ」

「並んで座れば大丈夫です」

　抵抗する言葉が見つからなかった。
　俺は隣に座る。ブランケットの下で、肩と肩が軽く触れる。
　暖かい。けど、熱い。

「篠原……いや、聡さん」

「なんだ」

「こうしてると、落ち着くんです。変ですか」

「変じゃない」

「よかった。……俺だけじゃないなら」

「どういう意味だ」

「さっきから、聡さんの心臓、速い気がして」

　指摘されて、一瞬息が止まった。
　まさかと思ったけど、蒼は真顔だった。
　俺の胸の辺りをちらりと見て、首を傾げる。

「気のせいかな」

「気のせいだ」

「ほんとに？」

「……多分」

「便利ですね、“多分”」

「お前の真似だ」

「それはずるいです」

　笑い声が混ざる。
　その音が、夜の空気をやわらかく溶かした。
　しばらくして、蒼が小さく息を吐いた。

「ねえ、聡さん」

「ん」

「俺、好きな人と一緒に住むなんて、想像したことなかったんです」

「……それは」

「まだ言わなくていいです。
　でも、こうしてると、恋って静かなものなんだなって思います。
　勝手に胸が鳴って、手が温かくなるだけで、それ以上の言葉、いらないくらい」

　隣で囁く声が、あまりにも真っすぐで。
　俺は目を閉じた。
　何かを言い返すより先に、胸の奥が溶けていく感覚だけが残る。

「……もう寝ろ。寝ないと、明日がしんどいぞ」

「はい」

　蒼がブランケットを少し引き寄せる。
　その動きにつられて、俺の肩も自然に寄った。
　距離がなくなる。
　でも、触れたくなる寸前で、どちらも止まる。

「聡さん」

「ん」

「おやすみ、もう一回言ってください」

「……おやすみ、蒼」

「……はい、おやすみなさい」

　蒼の声が、ブランケットの中でかすかに震えた。
　目を閉じると、心臓の音がふたり分に増える。
　同じリズムで、同じ速さで、夜の静けさに溶けていく。

　名前を呼ぶだけで眠れないなんて、もう終わってるな。
　そう思いながら、俺は深く息を吸って、
　その音ごと、静かに眠りへ沈んでいった。


　目が覚めたのは、いつもより少し遅い時間だった。
　カーテン越しの光が、部屋の奥まで柔らかく届いている。
　寝ぼけた頭のまま、枕の横を見た。
　ブランケットの端が落ちている。リビングで眠ってしまったのを、思い出した。

　昨夜のことが、夢みたいに思えた。
　蒼と並んで座って、話して、名前を呼んで――
　眠れない夜が、あんなに優しく終わるなんて。

　起き上がってリビングに行くと、すでに朝の匂いがしていた。
　トーストの香ばしさと、コーヒーの苦味。
　テーブルの上には、二人分の朝食。
　そしてキッチンには、エプロン姿の蒼。

「おはようございます、聡さん」

　その一言で、心臓が跳ねた。
　昨日の夜の余韻が、音を立てて蘇る。
　呼ばれただけで、何もかもが違って聞こえる。

「……おはよう」

　声が、少し掠れた。
　蒼は嬉しそうに笑って、コーヒーをテーブルに置く。

「眠れました？」

「……寝た。ぐっすり」

「よかった。俺も……途中で寝落ちしました。
　気づいたらブランケットがずり落ちてて、朝方ちょっと寒かったです」

「風邪ひくなよ」

「平気です。隣に、ちゃんとあったかい人いたから」

　冗談みたいに言う声が、やけに静かに響く。
　ああ、もう逃げ道はないな――そんなことを思いながら、椅子に腰を下ろした。

「コーヒー、今日のは少し薄めです。昨日のより少し軽い感じで」

「気が利くな」

「えへへ。聡さん、昨日すごく遅かったから。
　重たいのはしんどいかなと思って」

「……ありがとう」

　コーヒーを一口飲む。
　確かに軽い。けど、胸の奥は逆に重くなる。
　名前で呼ばれるたび、心がやわらかく沈んでいく。

「今日、大学？」

「はい。午後から。午前中はレポートやります」

「そうか」

「聡さんは？」

「午前は打ち合わせ、午後は出張準備」

「忙しそうですね」

「まあ、ぼちぼちだ」

　食事のあいだ、会話は途切れない。
　トーストを食べ終えるころ、蒼がふと俯いた。
　コーヒーカップを両手で持ちながら、少し照れくさそうに口を開く。

「……あの、変なこと言ってもいいですか」

「今さらだな」

「昨日、“好きな人と一緒に住むなんて想像してなかった”って言ったじゃないですか」

「ああ」

「あれ、ほんとにそう思ってたんです。
　でも、こうして朝を迎えたら、意外と普通に息できるんだなって思って。
　“特別”っていうより、“当たり前”が増えていく感じがして」

「悪くないな」

「はい。悪くないです」

　蒼が笑う。
　その笑顔に、朝の光が重なって、ほんの一瞬、言葉が出なかった。

　テーブルの上には食べ終えた皿、カップ、
　そして並んで置かれた二人分のスプーン。
　昨日まではただの生活の道具だったのに、今日はどうしてか、“ふたりの記号”に見える。

「……なあ、蒼」

「はい？」

「昨日の“おやすみ”と今日の“おはよう”、
　どっちも、いい音だった」

「音？」

「ああ。
　名前を呼ばれると、世界の雑音が全部消える感じがする」

「……そんな風に言われたら、また眠れなくなりますよ」

「責任取らされるのか」

「取ってもらいます」

　間髪入れずに言われて、笑うしかなかった。
　笑って、少し俯いて、また顔を上げる。
　目が合う。
　昨日よりも、まっすぐな視線。

　沈黙がひと呼吸分、長くなる。
　その沈黙を、蒼の声が破った。

「俺、名前で呼ぶの、もう緊張しないかも。
　でも、聡さんの“蒼”って声は、やっぱり反則です」

「反則？」

「ずるいくらい、優しい」

　心臓が静かに跳ねる。
　触れるでも、抱くでもなく、ただ言葉だけで近づいてくる。
　朝の光の中、どこにも逃げ場はない。

「ずるいのはお互い様だろ」

「……そうですね」

　蒼が小さく笑った。
　皿を片づけようとして立ち上がると、袖口が少し触れた。
　ほんのそれだけのことなのに、指先が熱を覚える。

「俺、そろそろ大学行きますね」

「行ってこい」

「はい。……行ってきます、聡さん」

「行ってらっしゃい、蒼」

　扉が閉まる。
　その音のあと、部屋に静けさが戻る。
　けれど、昨日までの静けさとは違っていた。
　どこかに彼の呼吸の名残があって、カップの湯気がまだ消えずに残っている。

　朝の光がゆっくりとテーブルを照らす。
　名前を呼び合っただけなのに、
　世界の形が少しだけ変わって見えた。